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A MON AMI 



CAMILLE RASPAIL 



DÉPUTÉ DE TOULON 



11 fallait que votre nom se trouvât en tête de ce volume, 
vous par qui il devrait finir, si j'avais continué mes Sou- 
venirs jusqu'au bout. Mais j'estime que lç rideau est tombé 
pour moi le 13 octobre 1869. Les événements qui se sont 
déroulés depuis ne m'ont apparu qu'à travers le prisme 
intellectuel et littéraire des huit années qui les précé- 
dèrent, tamisés et irisés toujours des mêmes couleurs. 
J'avais arrêté ma montre à cette heure. Gomme la tortue, 
endormie sur les flots, dont parle Lockroy dans son livre 
étincelant, Vile révoltée, et qui se réveille à la géhenne, 
sans comprendre pourquoi, sur le pont d'un navire, ma 
pensée flottait, dans le passé, en une sorte de réfraction 
et de somnambulisme, qui mêlaient leur illusion & l'ob- 
servation du présent. La réalité a laissé cependant un 

sentiment debout : et si j'embrasse aujourd'hui d'un 
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it à Camille kàspaiL. 

même regret et d'une même sympathie le souvenir de Sainte- 
Beuve et le grand nom de Raspail, c'est que j'ai trouvé en 
vous, d'une manière irréfragable, durant le cours plein de 
ces vingt dernières années, l'intégrité, la droiture, 
l'énergie et l'inépuisable bonté qui ont éclairé et vivifié 

pour moi l'amitié. 

J. T. 

Compièonb, 13 octobre 1889. 
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PAPÈTE 



Depuis quelque temps le souvenir de celui que j'ap- 
pelais Papète * dans mon enfance me hante et me 
domine. 

L'hiver surtout, quand je passe devant la boutique 
d'un forgeron, vers les six heures du soir, je me sens 
réjoui et comme réchauffé par la vue de ce feu d'en- 
fer, qui s'échappe en traits enflammés du brasier ar- 
dent de la forge, comme d'un volcan, à chaque coup 

1. Papète, diminutif de papa, comme mamèfe est diminutif 
de maman. Ce sont les termes consacrés pour désigner le 
grand- père et la grand' mère dans les familles languedociennes. 

1 
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de soufflet, et projette à travers la rue et sur le mur 
de la maison d'en face une lumière vive et rouge, 
semblable à l'effrayante clarté d'un incendie. A cette 
heure crépusculaire pour la via de petite ville, où, 
seul, le forgeron paraît avoir conservé toute son ar- 
deur du matin, au point du jour, quand déjà ses voi- 
sins songent à fermer boutique, personne ne s'émeut, 
dans la cité, de ces lueurs à travers lesquelles domine 
le bruit du travail ; — personne ne s'en émeut, ex- 
cepté celui qui s'arrête devant pour les regarder, et 
qui les contemple en oisif et en artiste, amoureux et 
respectueux de ce qui se passe dans l'antre et l'atelier 
de Vulcain. 

Plus l'atelier est profond, plus l'effet est saisissant. 
Les desservants de la forge, au milieu du tumulte et 
de la mêlée (car le travail de l'atelier est un combat), 
noirs de fumée et de charbon, les uns à' l'enclume, 
les autres attendant près du cratère en ébullition que 
le fer soit incandescent, ont le visage hâlé, brûlé, 
enflammé soudain de reflets fantastiques, qui suppo- 
sent une soif impitoyable. Mais le besoin de se désal- 
térer n'est pas ce qui presse le plus, et, quant au pit- 
toresque, on ignore ce que c'est : on est artisan, et 
non pas artiste, — ou plutôt on l'est, mais sans le 
savoir, car il sort de ces robustes mains, habiles à 
dompter le dur métal, de véritables bijoux, qui sont 
l'ornement des palais et des résidences bourgeoises 
(c'est tout un aujourd'hui). 

Il est évident ce soir-là que la besogne presse : per- 
sonne ne parle, excepté celui qui a seul le droit d'éle- 
ver la voix pour donner des ordres, car il faut être 
attentif à la manœuvre. Il est aussi délicat de retirer 
à temps le fer du feu et de donner un coup de mar- 
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teau à point que de ne pas partir dans un orchestre 
avant la mesure ; mais un bon compagnon a l'oreille 
et la main justes, et il se garde de taper à faux sur 
l'enclume. C'est l'art de saint Éloi de battre le fer, et 
le grand saint est autant le patron des orfèvres que 
des serruriers. Les coups, en tombant, ébranlent tout 
et font pleuvoir autour du métal assoupli des étin- 
celles de fer et de feu, qui ont dû aveugler plus d'un 
cyclope. 

Sans tirer vanité de mon origine, je puis dire, moi 
aussi, comme certains nobles, que j'ai eu un ancêtre 
bardé de fer. Mais il n'était pas chevalier. Il était ser- 
rurier, et très fier de son état, qu'il mettait au-dessus 
de tous les autres. Quoiqu'il n'eût jamais lu Proudhon, 
il partageait le paradoxe de ce dernier à l'égard des 
poètes, et disait en parlant de la littérature et du plus 
beau discours que « tout cela ne valait pas une bonne 
chaude de fonte ». — Je suis loin de partager cette 
opinion, car il est clair que les grands poètes sont plus 
rares que les bons serruriers, et que l'un d'entre 
eux, parmi les premiers, a, de nos jours, fait ce que 
les meilleurs forgerons n'auraient jamais pu faire : 
il a forgé les rayons du soleil. 

Le nom de mon grand- père commençait aussi par 
un H, comme celui de deux ou trois poètes bien 
connus (depuis Homère jusqu'à M. Arsène Houssaye). 
C'était un homme fort intelligent, bien trempé et so- 
lide au physique et au moral, — un grand et beau 
gars, doué de passions vives, à rendre inquiète et 
soupçonneuse ma grand'mère jusqu'au jour où il 
expira. Sa force physique, sa grande et belle taille, 
son esprit à l'avenant, réalisaient en tout, dans ce fils 
émancipé de la race latine, le proverbe latin : Mens 
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sana in corpore sano. Il aimait ardemment son métier, 
et me disait souvent, quand il me voyait aller au 
collège, étudiant le grec et le latin : « Àh ! si, au lieu 
d'être le fils de mon gendre, tu avais été mon propre 
fils, comme je t'aurais mis de bonne heure la lime et 
le marteau h la main ! Tu aurais fait un robuste ser- 
rurier, tandis que tu ne feras jamais rien. » Et 
de fait!... 

Cet amour de son état se comprend, car il y ,était 
d'une habileté rare. Il avait la force et l'adresse, deux 
puissants auxiliaires pour des travaux qui exigent au- 
tant l'une que l'autre. Indomptable h la fatigue, il 
tenait parfois, toute la nuit, le quartier en éveil. Les 
voisins s'en plaignaient. Seule, la famille Gambon, 
issue du grand Cambon, qui avait sauvé la France de 
la banqueroute pendant la Révolution, faisait grâce. 
On savait que c'était maître Hérand qui travaillait. — 
Un romantique, qui ne saurait arguer de son igno- 
rance de l'espagnol, pourrait trouver que mon grand- 
père donnait raison à la fameuse théorie des noms de 
Balzac, et qu'il était prédestiné par le sien à manier du 
fer, car, dans une contrée si voisine de l'Espagne, et 
où les mœurs et le langage espagnols ont laissé tant de 
racines, son nom pouvait venir de l'espagnol hierro 
(fer). Mais c'était là le moindre souci de mon grand- 
père, et, si quelqu'un l'en avait fait aviser, il n'y 
aurait ajouté aucune importance. 

Il ne passait pas de nuit blanche sans sa femme. 
A défaut d'ouvriers, qui refusaient de veiller, elle lui 
tirait le soufflet à la forge, et lui tenait ensuite le fer 
à l'enclume. La vie n'était pas plus douce pour elle 
que pour lui. Cette rude race de femmes, aujourd'hui 
perdue, qui ne savait ni lire ni écrire (ce n'est pas un 
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regret que j'exprime), se prêtait à toutes les exigences 
du plus dur travail de l'homme. C'était l'auxiliaire et 
la collaboratrice inconsciente. Des horions involon- 
taires, comme en attrapent les apprentis qui se trom- 
pent, des jurons énergiques, qui témoignent que le 
maître est tout à son œuvre, et qu'il ne faut pas le 
contrarier dans cette période de somnambulisme, où 
la pensée ne fait qu'un avec son travail, étaient sou- 
vent la récompense obligée de cette nuit de veille 
sans compensation. 

Elle, nonobstant, était fière h bon droit de son mari, 
et quarante ans après, dans l'effervescence de ses 
souvenirs, elle répétait encore qu'il avait été l'un des 
plus beaux hommes du pays. « Il fallait le voir, di- 
saielle-,ent artilleur de la garde nationale, quand les 
trois couleurs revinrent en 1830! » Le choix de cette 
arme donnait aussi la mesure de ses opinions poli- 
tiques, car, de tout temps, à Paris comme en province, 
l'artillerie de la garde nationale a passé pour être 
républicaine. Mon grand-père avait cependant un peu 
fléchi vers la fin du règne de Louis-Philippe. Ses rela- 
tions constantes avec M. Zoë Granier, le député 
influent de la localité, sous le régime censitaire, 
l'avaient rendu quelque peu orléaniste. Électeur (ce 
qui était une qualité pour l'époque), il votait pour 
l'homme qui le faisait travailler et il était reconnais- 
sant au régime sous lequel il avait fait sa petite for- 
tune. C'est le secret de bien des opinions politiques. 
Le célèbre restaurateur Magny m'en disait autant 
sous l'empire. La république aura peut-être un jour 
ses conservateurs qui ne trouveront pas qu'on puisse 
être autre chose que républicain, pour la même 
raison. 
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Avec ses qualités et ses défauts, on ne sait pas jus- 
qu'où aurait pu aller mon grand-père, s'il avait reçu 
(comme on dit) de l'éducation, dans un siècle où le 
hasard de la naissance compte .pour rien, et où les 
capacités seules mènent à tout. Mais il était né au. 
beau ou plutôt au plus vilain moment de la Terreur, 
de parents plébéiens et paysans qui envoyaient leurs 
enfants à la vigne pendant le jour, et le soir seule- 
ment à l'école. C'est ainsi qu'il apprit à lire et à 
écrire de bric et de broc. Il avait fait sa première com- 
munion dans une grange, et il en garda, toute sa vie, 
l'habitude rabelaisienne sinon voltairienne d'aller 
chaque dimanche à midi, à la messe la plus courte. 
« Courte messe et long repas, » disait-il ensuite en 
mangeant la soupe, qui se mangeait, en ce temps-là, 
à midi dans les provinces méridionales. 

Cet enfant de la Révolution, par un illogisme 
naturel à bien d'autres, aimait beaucoup, comme 
tous ceux de sa génération, le grand soldat qui en 
était sorti et qui l'avait muselée ; mais en vrai fils, 
aussi, de paysan qu'il était, il se sentait personnelle- 
ment peu de disposition pour la gloire, et trouvait, 
comme il disait de longues années après, quand il 
me racontait sa jeunesse, « qu'il n'avait pas besoin 
d'aller se faire tuer pour un homme qui ne le con- 
naissait pas ». 

C'est le fond du paysan français de mettre ainsi la 
possession de la terre, par le travail, bien au-dessus 
des entreprises militaires. Tout fils de la terre, en 
France, est plus ou moins sujet du roi d'Yvetot, « dor- 
mant fort bien sans gloire ». Plus l'homme est près du 
sol, moins il est épique, ù moins qu'on ne l'arrache à lui- 
même et à sa propre nature. Madame Sand a exprimé 



DU DERNIER SECRETAIRE DE SAINTE-BEUVE. 7 

très sincèrement et presque d'instinct ce sentiment 
terrien et berrichon, qui est bien local et particulier à * 
toute la France paysanne, dans ce livre d'ailleurs si 
profondément injuste et si peu patriotique, écrit du 
fond de son Berry, où elle a complètement oublié et 
méconnu notre sentiment d'honneur national et mili- 
taire en 1871, et qu'elle a intitulé : Journal d'un voya- 
geur pendant la guerre. Elle s'y est montrée philosophe, 
à la façon des lapins qui s'enferment dans leur ter- 
rier. 

Mon grand-pére avait gardé, comme souvenir de 
famille, un sabre qu'avait porté son propre père, lors 
de la levée en masse, sur la frontière des Pyrénées, où 
il avait guerroyé sous Dagobert ou sous Dugommier. 
Mais c'était assez d'une fois dans la famille. Celui-là 
était parti en vrai patriote, sans sourciller, sous le 
souffle qui dominait tout alors et queNapoléon exploita 
et dessécha plus tard à son profit. Cette génération 
spontanée de héros ou tout simplement de braves ne 
s'est jamais revue depuis à ce point-là dans notre 
pays, et la faute en est bien encore au grand homme 
de guerre qui en avait épuisé la fécondation 

Les miracles de Jeanne d'Arc ne se renouvellent pas 
deux fois en un siècle. En 92, l'héroïque Pucelle s'était 
incarnée dans la Marseillaise. Les voix mystérieuses 
et sacrées s'étaient fait entendre partout. 

Elles s'étaient tues depuis, au moment où le fils de 
paysan dont je raconte l'histoire refusait de hasarder 
d'aller se faire tuer pour l'empereur, qu'il n'en aima 
pas moins toujours pour cela. Cet enfant du peuple 
obéissait, sans s'en douter, au sentiment que Bé- 
ranger, qui a chanté la guerre, sans trop l'aimer cepen- 
dant, a traduit dans mainte chanson, et que La 
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Fontaine « en bon Français » avait déjà mis dans la 
bouche d'un âne raisonneur et sceptique, 

Notre ennemi, c'est notre maître... 

Et moi, aujourd'hui, en vrai descendant de Jacques 
Bonhomme et de Jacques le Fataliste, que nous 
gommes tous un peu, nous fils de la globe et de la 
plèbe, je ne sais trop si je dois blâmer ou non mon 
grand-père de la détermination peu héroïque qu'il prit 
de préférer l'outil au fusil, quand il eut l'âge de por- 
ter les armes, en 1811; car, s'il avait laissé ses os 
sur un champ de bataille de l'empire, comme tant 
d'autres milliers de braves malgré eux, il n'aurait pas 
donné naissance à ma mère, sans laquelle je ne 
serais pas de ce monde. — Il fit donc bien, lui aussi, 
d'obéir à son étoile. Mais la ruse de paysan qu'il s'at- 
tribuait est peu digne, et j'ose à peine la raconter. 
D'après son récit, c'est Cambon lui-même, Cambon 
la poule au pol> qui vivait dans un domaine du voi- 
sinage, qui la lui aurait conseillée. Je crois plutôt que 
Cambon usa de tout ce qui lui restait de crédit pour 
rendre service à sa famille, et l'aider à se tirer 
d'affaire, sans trop bourse délier, car alors les rem- 
plaçants coûtaient cher, et il n'y fallait pas songer 
dans la famille de mon grand-père. Cambon aurait 
donc dit à son père : « Tu viens me consulter pour 
sauver ton fils de la conscription; tu sais bien 
que je ne suis plus rien, et que je ne veux rien de- 
mander... » Mais le père de mon aïeul insista: 
«Vous pouvez toujours nous donner un bon conseil... 
— Écoute, aurait dit alors Cambon à mon grand-père, 
tu feras ce que je vais te dire, mais tu ne le répéteras 
h personne, si tu veux que cela réussisse...*» Et ici 
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commence une de ces aventures encore plus dignes de 
l'esclave Ésope que du guerrier Ulysse — tout ruse 
que fût ce dernier — et dont mon grand-père faisait 
honneur à l'imagination de Gambon. Je ne sais qu'en 
penser, sinon qu'elle témoigne en effet, de part et 
d'autre, d'une bien grande répugnance à servir le 
tyran. Elle ferait dans tous les cas plus d'honneur 
à l'esprit qu'au courage de celui qui en est le peu 
vertueux héros, et il en résulterait en outre qu'on 
était encore un peu naïf dans ce temps-là, puis- 
qu'on pouvait échapper, par une telle machine de 
guerre, aux mailles du filet qui englobait alors tous 
les hommes valides *. D'après son propre récit, mon 
grand-père aurait accompagné son régiment jusqu'à 
Gènes. Là, il serait allé trouver son colonel — un 
brave homme, comme on va le voir, — et lui aurait 
dit : « Mon colonel, donnez-moi un certificat de bonne 
conduite. — Et pour quoi faire, aurait répondu le 
colonel, tout d'abord un peu méfiant, veux-tu un 
certificat de bonne conduite? — Pour envoyer à 
mon père, mon colonel. Gela lui fera plaisir. Il me l'a 
fait promettre avant de partir. » 

Mon grand-père, en me racontant cela, ouvrait ici 
une parenthèse : « Tu penses bien, me disait-il, que 
je faisais la bête... » 

Le colonel n'eut pas de peine à être convaincu. Il 
délivra le certificat. Quelque temps après, des garni- 
saires s'étaient présentés chez les parents de mon 
grand-père, dont le fils était porté comme déserteur. 
Son père n'eut alors qu'à montrer le certificat du 
colonel, que son fils s'était empressé de lui envoyer, 

1. Voir, dans Ma Biographie, le stratagème employé par 
Béranger, pour échapper à la conscription » 
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et qui mettait l'assertion des garnisaires en défaut. 
Une nouvelle intervention de Cambon aurait ici achevé 
de le délivrer. Je crois réellement que celui-ci rendit 
un grand service à mon grand- père et à mon bisaïeul, 
tout en maugréant contre F empire et l'empereur qu'il 
détestait, sans pouvoir démêler aujourd'hui la part du 
vrai et de la légende dans tout le récit qu'on vient de 
lire. 

Une autre histoire que mon grand-père m'a ra- 
contée sur Cambon est plus vraisemblable. Un jour 
que Cambacérès, qui était aussi, comme on sait, de 
Montpellier, se trouvait de passage dans cette ville, 
Cambon, qui demeurait à une lieue de là, vint de la 
campagne pour lui rendre visite. Comme il se pré- 
sentait à la porte, le factionnaire, qui ne vit en lui 
qu'un paysan mal vêtu et couvert de poussière, 
voulut l'empêcher d'entrer. Mais alors Cambon.se 
souvint d'avoir été l'homme du forum et, en pleine 
rue, il se mit à crier : « Cambacérès, Cambacérès, on 
ne veut pas me laisser monter chez toi... Camba- 
cérès, Cambacérès... » L'archichancelier, s'entendant 
ainsi appeler, regarda par la fenêtre et reconnut son 
illustre compatriote. Il donna l'ordre aussitôt de l'in- 
troduire. — - La scène se passait en face de la porte 
qui donne aujourd'hui accès au célèbre hôtel Nevet 
et à la Grand'Loge. 

Mon grand-père m'en a raconté bien d'autres, mais 
je ne les ai pas toutes retenues, et puis elles n'inté- 
resseraient pas toutes le lecteur. Sa situation avait 
été sans doute régularisée, puisqu'il put venir à Paris 
travailler de son état. Il y vit la fin de l'empire, la 
capitulation du duc de Raguse, l'entrée des alliés en 
1814. Il en parlait comme un livre vivant ; ses sou- 
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venirs étaient ineffaçables, et, quoiqu'il eût tout fait 
pour éluder le service militaire, il resta frappé et 
marqué de la gloire impériale. Son esprit en avait 
gardé une empreinte indélébile. L'empereur seul, 
qu'il avait vu au Champ-de-Mars, dans une de ces 
belles et brillantes parades militaires, était au-dessus 
de Talma, le plus grand comédien de tous les temps, 
que rien au monde ne pouvait remplacer, et dont il 
avait retenu des vers entendus au Théâtre-Français» 
De toutes les histoires, celle qu'il préférait était 
l'histoire romaine, ce qui était bien dans le goût 
de l'époque. — Une pièce de monnaie n'est pas 
mieux frappée à l'effigie d'un souverain, que ne 
l'était resté mon grand-père à celle de ce temps-là. Il 
vécut toute sa vie dans ces souvenirs de onze ans 
d'empire. 

Il se croyait pourtant quitte à jamais de toute dette 
de sang envers l'État, quand, l'année suivante, les 
Cent-Jours vinrent le surprendre déjà marié et établi 
dans le Midi. Nouvelle réquisition d'hommes : cette 
fois on s'arrangea comme on put, on paya un rem- 
plaçant qui partit. Je ne sais s'il alla bien loin. Wa- 
terloo était imminent, et avec ce désastre, la fin défi- 
nitive de l'empire, le retour des Bourbons et la 
Terreur blanche dans le Midi, qui dépassa, en crimes 
et en horreurs, celle de 93. Mon grand-père était 
connu comme bonapartiste; on l'appelait, par suite 
de cette anomalie d'opinion qui confondait l'empire 
avec la liberté, le grand libéral, mais on le redoutait 
à cause de sa taille et de cette force d'athlète dont il 
avait eu occasion de donner des preuves. Ses ennemis 
lui tendaient des pièges, mais n'osaient pas se frotter 
directement à lui. Il se tint coi dans sa boutique, à 
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son travail, et, en quelques années, il s'était fait une 
réputatiçn dans son état. L'illustre chirurgien Del- 
pech, qui fut assassiné en 1832, à la porte même de 
son établissement d'orthomorphie, allait le consulter 
sur la construction des appareils qu'il inventait pour 
le redressement de l'humanité. Comme il arrivait un 
jour en voiture avec son cocher nommé Boulet, assis 
sur le siège, un coup de fusil les tua tous les deux. 
Le meurtrier se fit aussitôt justice en se tirant un coup 
de pistolet. Il paraît que l'illustre praticien avait fait 
manquer un mariage à son assassin, en ne cachant 
pas a la famille dans laquelle ce dernier ambitionnait 
d'entrer un vice rédhibitoire dont il était atteint. Le 
médecin s'était cru obligé, par conscience, de déclarer 
la vérité. 

Ce fut une grande douleur et une grande perte 
pour mon grand-père, — cet émule de Gamain, mais 
qui n'aurait pas trahison maître. Vers la fin règne 
de Louis-Philippe, il lui était réservé un de ces dé- 
boires qui le dégoûta du métier et qui fut, dans le 
Midi, comme une marque de la corruption du règne. 
. L'entreprise des travaux des ponts tournants du port 
de Cette était à l'adjudication. Mon grand-père s'était 
mis sur les rangs, mais les enchères furent adjugées 
par fraude à des gens qui avaient graissé la patte 
(comme on dit) de qui de droit. Un procès scandaleux 
ne tarda pas à révéler le pot aux roses. 

Mon grand-père, qui avait compté sur ces travaux, 
rebuté par une telle injustice, se retira alors de la 
profession. Il ne vécut plus désormais que pour ses 
champs et ses vignes. Il cultivait lui-même son ter- 
rain, aidé toujours de sa femme, qui continuait à 
mettre la main à la pâte. Elle l'y mettait si bien» 
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qu'elle se levait encore à trois heures du matin pour 
pétrir le pain de la famille. 

Certes, voilà une histoire qui n'intéressera personne. 
Aussi ne l'ai-je écrite que pour moi. On comprendra 
cependant pourquoi il m'arrive parfois de m'arrôter 
avec complaisance devant toute boutique où résonne 
une enclume. Mais je ne reconnais plus dans le 
maître ouvrier du jour le costume du passé. Les 
mœurs ont changé. La simplicité s'en est allée. Au- 
jourd'hui on n'est plus ouvrier, on est entrepreneur, 
on vient en redingote, on envoie un ouvrier tra- 
vailler à sa place. Tout cela est peut-être du progrès, 
je ne le nie pas, et pourtant je regrette le temps où 
mon grand-pére, arrivant un jour en retard chez 
M. de F*** avec sa boîte d'outils en bandoulière, fut 
apostrophé par ce monsieur de la belle manière. « Je 
vous attendais à trois heures, il est trois heures et 
quart; vous savez, maître Hérand, que je n'aime pas 
attendre... Vraiment, on ne peut plus compter sur les 
ouvriers dans ce temps-ci, vous devenez tous trop 
riches, mais nous saurons vous mettre à la raison... 

— Monsieur de F***, répondit sur le même ton 
mon grand-père, vous voyez bien ces mains, elles 
se moquent de votre argent. Avec ces mains-là je 
ferais ce qu'avec tout l'or du monde vous ne pourriez 
plus vous procurer, si tous les ouvriers refusaient, 
comme moi, à partir de ce jour, de travailler pour 
vous. Ah ! vous avez plus besoin des ouvriers, que 
nous de vous. » 

Il prit ses outils et se retira; — et c'est le marquis 
qui empocha la leçon. 



II 



MON PERE 



La vie d'un homme est bien comparable à ces cours 
d'eau qui, ne pouvant pas toujours s'étendre en nap- 
pes profondes, pénètrent le roc à travers d'étroites 
gorges, où ils s'émiettent en cascades. Partout il y a 
une raie de mauvais chemin, disait ma grand'mère 
dans ce patois languedocien, aussi riche en proverbes 
que la langue de Sancho Pança, sa proche cousine. 
Je suis né à Montpellier le 19 septembre 1836. 

Mes parents habitaient la rue de Girone, n° 2 (ce 
numéro de mon enfance s'est changé en n° 5). Je puis 
dire que je suis né dans une forge, car mon père, as- 
socié dans une maison de commerce de draperie de 
la rue de l' Aiguillerie (maison François Martin et C ic ), 
en épousant la fille de maître Hérand, serrurier, avait 
fait ménage avec son beau-père et sa belle-mère. Je 
ne dirai pas qu'il ne lui en cuisît pas quelquefois, 
selon l'ordre naturel des choses. 

Mon père, né à la Salle (Gard), était protestant. Il 
avait quinze ans de plus que ma mère. Il était né au 
commencement du siècle, ou à la fin du précédent 
(le problème n'a jamais été bien résolu), en 1800. Il 
est mort en 1886. Il avait été mis en pension, jusqu'à 
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l'âge de quinze ans, au collège de Saint-Hippolyte-du- 
Fort, tout proche voisin de la Salle. 

Ces camisards sont patriotes. Mon père m'a raconté 
qu'en 1814, à la première abdication de Napoléon, le 
principal du collège de Saint- Hippoly te avait voulu 
faire arborer la cocarde blanche aux élèves de son éta- 
blissement. Troubat et quelques camarades s'y refu- 
sèrent. En 1815, au contraire, en apprenant le retour 
de l'île d'Elbe, mon père fut le premier à mettre une 
cocarde tricolore et une branche de laurier à son cha- 
peau. C'était alors la manière de saluer la Révolution, 
car mon père était républicain, comme il l'a témoigné 
toute sa vie; mais en ce temps-là le nom de Napo- 
léon absorbait toute idée de gloire et de grandeur na- 
tionales. C'a été, c'est toujours la logique des peuples 
et du peuple de se fondre en un homme. 

On destinait mon père au commerce. Ses parents à 
la Salle cultivaient ia petite propriété du Campet, entre 
deux collines, les sewes du pays, les siewas d'Espagne. 

La petite ville de la Salle, jetée dans un grand val- 
lon au milieu des plus hautes montagnes des Cé- 
vennes, offre soixante filatures de cocons qui font 
travailler le torrent du Gardon et donnent de la vie et 
une couleur pittoresque au paysage, quand on l'aper- 
çoit du haut de la route de Saint-Hippolyte. Dans ce 
vallon, la santé revient au plus malade par l'air forti- 
fiant qu'on y respire. Les collines vertes sont plantées 
jusqu'en haut de grands châtaigniers, aux pieds des- 
quels on ramasse des fraises. Les habitants sont obli- 
gés de faire des réservoirs à l'eau des ruisseaux pour 
l'empêcher de déborder. Ils n'ont besoin, pour tenir 
frais leurs jardins, que de faire un trou dans la terre, et 
il en jaillit immédiatement une source. Nulle part, on 
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n'aperçoit la trace d'un roc ni d'une pierre aride. Et 
cependant on est en pleines Cévennes. Mais à quoi bon 
parler du pays français à des Français? Par tradition, 
ils lui préféreront toujours la Suisse. 1 

Le Campet, la propriété des Troubat, se trouvait au 
bord du chemin, entourée de haies, plantée de châtai- 
gniers, coupée de cours d'eau. Je tiens de mon père 
qu'un ivrogne qui n'était pas, je pense, de notre fa- 
mille, avait coutume, quand il revenait la nuit du ca- 
baret, de traverser l'un de ces ruisseaux, assez large 
et assez profond, en se suspendant à une branche de 
saule, qui le déposait sur l'autre rive. Jamais il n'avait 
fait de chute. « Il y a un dieu pour les ivrognes, » disait 
mon grand-père, et après lui, mon père, qui me ra- 
contait encore cette autre farce de paysans, aimant le 
mot pour rire. Mon grand-père avait un cerisier, tout 
rouge de cerises. Un jour, un voisin lui demanda la 
permission de grimper sur l'arbre, et d'en manger à 
indiscrétion. « Manges-en tant que tu voudras, » lui 
dit mon grand-père. Quand l'autre descendit de l'ar- 
bre, repu :« Maître Troubat, dit-il en manière de re- 
merciement, vos cerises ont un goût... — Et quel 
goût ont-elles? — Elles ont goût à m... » Et il s'en- 
fuit à toutes jambes. On en rirait encore dans la 
famille, si mes bons aïeux vivaient toujours. 

Le four du Campet, où l'on cuisait la provision de 
pain, est isolé et en dehors de la maison, par crainte 
du feu : une date, se rapportant à la première moitié 
du xvni e siècle, est gravée dessus. Je regrette de l'a- 
voir oubliée, car c'est celle de mon berceau paternel, 
sans lequel, physiologique ment, j'aurais été tout 
autre. 

La ville de la Salle est en majorité huguenote» Les 
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catholiques n'y remplissent pas l'église, mais on y 
vit dans la plus parfaite tolérance. 

J'y fus conduit bien jeune, et comme bon sang ne 
peut mentir, un matin du règne de Louis-Philippe, 
dans la principale rue delà ville, qui n'en a pas deux, 
on entendait un gamin de sept ans qui chantait à tue- 
tête la Marseillaise. Un paysan monta : « Je veux voir 
mon nébu, » dit-il. C'était mon oncle, brouillé avec 
mon père. Il me trouva couché sur une banquette, 
dont on avait fait mon lit pour notre séjour à la Salle. 
La prière nationale, que l'on m'avait apprise, comme 
je balbutiais à peine, remit la paix entre les deux 
frères. 

A Tâge de quinze ans, mon père descendit de sa 
montagne, comme un gabach : on le plaça à Montpel- 
lier, dans la maison de draperie où il est resté jusqu'à 
plus de soixante ans. 

Je ne le suivrai pas dans l'histoire de ses amours 
sous la Restauration. Je ne fais pas remonter ma vie 
au delà de ma naissance, mais tel que je vois encore 
mon père de loin, dans les premières années de mon 
enfance, il m'apparaît, sous sa toque de velours, co- 
tant des toiles, les cheveux coupés court et gris de 
bonne heure, la barbe soigneusement rasée deux fois 
par semaine et par lui-même, un duvet de pêche sur 
des joues pleines, le teint frais et appétissant, telle- 
ment appétissant qu'un jour, revenant inopinément à 
la Salle, il entendit, dès son arrivée, ce propos à son 
sujet. Deux voisins se querellaient. L'un traita l'autre 
de cocu. Celui-ci riposta : « Cocu I pas par toi, peut- 
être ! encore, si c'était par Troubat, cela se compren- 
drait!... » 



III 



l'institution boulet 



Ma mère était catholique, et le mariage avec un hu- 
guenot ne s'accomplit pas sans les formalités requises 
par l'église. On demanda la permission au pape. La 
réponse se faisant attendre, il fallut signifier au clergé 
de la paroisse des trois sans cloches (la cathédrale 
Saint- Pierre, avec ses trois tours, dont deux étaient 
muettes) que, si Rome continuait à garder rigueur, 
on aurait recours, pour la consécration religieuse, au 
pasteur protestant, qui ne s'était pas du tout môle du 
mariage de mon père. Comme il y allait d'espèces 
sonnantes, et bien qu'il n'y eût pas en ce temps-là de 
télégraphes électriques, tous délais cessèrent miracu- 
leusement : et l'on maria ces deux... « chiens ». 
L'Église a de ces privautés qu'on lui passe; elle est si 
vieille ! 

J'ai souvent pensé que si les conjoints à l'autel en- 
tendaient le latin qu'on leur parle, ils se sentiraient 
souillés, et se retireraient, sans attendre la fin. 

Mon père et ma mère professaient, en matière reli- 
gieuse, une indifférence toute gallicane. Ils n'y atta- 
chaient aucune importance. On me fit catholique, par 
habitude : les mœurs catholiques étaient invétérées 
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dans le pays, et surtout dans le quartier du Cannau et 
delà place des Capucins, que nous habitions. L'église 
Saint-Mathieu, où ma grand'mère allait le dimanche 
matin entendre la messe basse, n'était pas loin. Nous 
avions des voisins catholiques : la clientèle de mon 
grand-père était catholique. Toutes ces raisons déter- 
minèrent le choix d'une religion pour les enfants qui 
naîtraient de ce mariage. 

Quand mon frère naquit en 1848, on le baptisa à 
Saint-Pierre, un dimanche. Mon grand-père servait de 
parrain. Puis une collation fut donnée aux amis dans 
notre maison delà rue de Girone. On avait dressé la 
table dans une chambre du premier, donnant sur la 
rue, la fenêtre toute grande ouverte. C'était pendant le 
mois d'août. Et voilà que mon grand-père se mit à 
entonner la Marseillaise, rendue à la France par la ré- 
volution de Février, et dont se souvenaient les anciens. 
Un vieux menuisier du voisinage, qui, dans sa jeu- 
nesse, avait appris le Chant du départ, du temps qu'on 
l'enseignaità l'école, réveilla l'hymne de guerre, moins 
connu, de Marie-Joseph. Et tous les convives dé ré- 
péter en chœur les refrains entraînants de nos chants 
nationaux. La rue en bas en était émue, car on était 
.prudent chez mon grand-père, et les voisins ne recon- 
naissaient passa circonspection habituelle. Nos meil- 
leurs amis à table étaient légitimistes. C'était l'opinion 
dominante du pays en ce temps-là. Quand ma mère 
se promenait avec madame B... et madame R..., on les 
appelait les trois couleurs. Elle représentait la rouge. 
Cela n'empêchait pas tout le monde de chanter au 
baptême de mon frère. Chacun subissait l'élan de 

Ces airs proscrits qui, les frappant de crainte, 
Ont en sursaut réveillé tous les rois. 
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Je fus envoyé à l'école dès l'âge de quatre ans. Mon 
premier prix d'encouragement date de 1840. Mon père 
tutoyait les deux frères Boulet, anciens charbonniers, 
originaires de Saint-Martin-de-Londres, un village au 
milieu des bois. Les deux frères Boulet, Barthélémy 
et Jean, l'un l'aîné, l'autre le cadet, conduisaient, 
jeunes, à la ville, les mulets chargés de sacs de char- 
bon, fabriqué par leurs parents et par eux-mêmes. 
Ils n'avaient reçu d'autre éducation que celle qu'ils se 
donnèrent. Ils prirent le brevet d'instituteurs pri- 
maires. Leur dieu était un homme bien oublié au- 
jourd'hui, Dupont, qui signait de sa griffe la plupart 
des livres classiques élémentaires de ce temps-là. Qui 
se souvient de Dupont? Les frères Boulet ne juraient 
que par lui. Ils commencèrent par faire fortune. Leur 
établissement prospérait. C'était le bon temps de l'en- 
seignement primaire, auquel le règne de Louis-Phi- 
lippe (il faut lui rendre cette justice) avait donné tant 
d'impulsion, que les jésuites s'empressèrent d'arrêter 
et d'enrayer sous le ministère Falloux, en 1849. 

L'institution primaire des frères Boulet (l'enseigne 
y est peut-être encore) florissait dans la rue des Péni- 
tents-Bleus, adjacente à la rue des Ëtuves. Une grande 
cour, adossée au mur d'un ancien rempart, détruit par 
Richelieu et formant terrasse, était tapissée de cartes 
de géographie muettes, dessinées et peintes par les 
élèves eux-mêmes du pensionnat. On nous faisait 
mettre en rond devant l'une de ces cartes, et nous 
avions à désigner les noms des départements de 
France ou des diverses contrées des cinq parties du 
globe. Les poids et mesures du système métrique 
étaient également représentés sur ces murailles par- 
lantes. Puis c'était la table de Pythagore, que nous 
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apprenions par cœur. Les leçons de choses figuraient 
aussi dans cet enseignement par les yeux, à l'aide de 
toute sorte d'objets usuels, peints en premier plan sur 
la cymaise, qui était un banc, tout le long des murs, 
pour se reposer pendant les récréations. 

Les deux classes, la grande et la petite, deux vastes 
salles voûtées, étaient également tapissées de tableaux 
et ornements pédagogiques. Dans la première, la pe- 
tite, ainsi nommée, parce qu'on y initiait les petits à 
la connaissance de l'alphabet, les frères Boulet avaient 
inventé tout un système d'enseignement qui forçait 
l'enfant le plus bouché à apprendre à lire. Dans la se- 
conde, la grand 'classe f les figures de géométrie 
étaient représentées au naturel par des cylindres et 
polyèdres en carton. 

J'ai appris là l'orthographe sans grammaire, à 
l'aide de dictées que M. Boulet l'aîné corrigeait en- 
suite, sous l'œil de chaque élève individuellement. Il 
prit une grande influence sur moi, comme il l'avait 
déjà sur mon père. Il me guettait, et m'eut à un âge 
tellement tendre que, comme il fallait traverser toute 
la ville pour me conduire à l'école, ma mère ou ma 
grand'mère venaient m'y apporter à déjeuner. 

Un jour d'hiver, à la promenade, je demandai mon 
manteau en patois, langue paternelle et maternelle. 

M. Boulet me reprit : « Il faut parler français, » et, 
dès ce jour, je me le tins pour dit. 

Des ordres supérieurs étaient donnés aux instituteurs 
primaires de faire disparaître tout vestige de l'idiome 
local dans ces contrées méridionales. C'était l'œuvre 
de la Révolution qui se continuait. Les progrès dans 
ce sens sont tels que le patois a fait place à une langue 
francisée, avec l'accent du pays, et pleine de traduc- 
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tions du patois, qui créent des mots absolument nou- 
veaux et inintelligibles pour un ministre de l'instruc- 
tion publique. On comprend ce qui dut se passer au 
pied de la tour de Babel et la confusion des langues, 
lorsqu'on voyage dans le Midi. 

En 1843, le tremblement de terre de 1# Pointe-à- 
Pitre fut l'occasion pour moi de monter sur les plan- 
ches, voici comment. Les frères Boulet imaginèrent 
de donner une représentation au profit des victimes. 
C'était la coutume, jusque là, de faire jouer tous les 
ans une pièce par les élèves à la distribution des prix. 
J'avais bien figuré une première fois dans la Vanité 
punie, une berquinade où un jeune écolier présomp- 
tueux, égaré dans une forêt, apprenait de la main d'un 
petit paysan à préparer des pommes de terre en robe 
de chambre sur la braise et à se faire un Ut de 
mousse; mais mes débuts avaient paru timides. On 
crut trouver pour moi un rôle plus approprié h mon 
caractère dans Joseph vendu par ses frères, pièce bibli- 
que où chaque écolier, pour ne pas faire de jaloux 
dans les familles, devait paraître. J'eus celui du geô- 
lier, qui vient consoler Joseph dans sa prison. Mon 
rôle n'était pas long, mais encore fallait-il le dire avec 
onction et conviction. Il s'agissait pour moi d'entrer 
dans la prison de Joseph, avec un trousseau de clefs 
à la main, et de lui adresser des paroles de commisé- 
ration, en attendant que son innocence fût reconnue ; 
en un mot, de le consoler. 

Les costumes, se rapprochant aussi près de la cou- 
leur locale que possible, avaient été dessinés par un 
artiste de la ville. Le mien me laissait le cou complè- 
tement à découvert. J'étais habillé tout en soie, avec 
un capuchon rejeté sur le dos. On m'avait chaussé 
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de sandales, retenues par un ruban grimpant le long 
de la jambe, comme en portaient alors les grisettes 
de Montpellier. 

Les répétitions durèrent un grand mois, et bientôt 
il ne fut plus question d'autre chose dans la ville, 
ni dans la classe. Nous n'apprenions plus que nos 
rôles. 

Il faut croire que nous ne nous en tirions pas trop 
mal, puisque M. Letellier, directeur du grand théâtre, 
disait à ses artistes quand il n'était pas content d'eux : 
« Allez voir les enfants de chez M. Boulet ; ils ont plus 
de cœur que vous. » C'est du moins ce que l'on nous 
disait pour nous encourager. 

Les billets avaient été fixés à deux francs, toute 
entrée gratuite interdite. 

Par une faveur rare et spéciale, les frères Boulet 
obtinrent que la musique du génie vint donner des 
intermèdes. Elle joua pour l'ouverture celle de Robert 
le Diable. J'entends encore les détonations des cru- 
chons de bière qu'on débouchait pour les musiciens 
invisibles. On les avait placés au-dessous d'une estrade 
formée par une barrière de grands poteaux verts et 
. pointus, qui coupaient la cour en deux, afin d'em- 
pêcher l'accès d'un puits très profond aux écoliers. 
Au-dessus de ces poteaux, on avait fixé des plan- 
ches, formant une tribune, à laquelle on arrivait 
par une fenêtre de l'escalier de la maison. Mais 
comme il fallait enjamber une barre d'appui, beau- 
coup de provinciales n'osaient pas aller mon- 
trer leur jambe. L'estrade se trouva tout de même 
pleine. 

Le succès fut tel qu'à la demande générale, nous 
jouâmes deui fois Joseph. 
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Le chœur final, où tout le monde chantait en scène, 
était celui de Méhul : 

Dieu d'Israël, père de la nature... 

C'éjait encore un des auteurs du Chant du départ. 

Par un scrupule d'un libéralisme éclectique, la fête 
du pensionnat, qui aurait dû être celle du patron de 
l'aîné des deux frères, avait été fixée à cette heureuse 
date, la Saint-Jean, à cause du cadet, que nous appe- 
lions tout court : monsieur Jean. On évitait ainsi de 
célébrer la Saint-Barthélémy ! 

Le jour de la Saint-Jean, les cent vingt écoliers de 
Tinstitution Boulet étaient conduits par la ville, de 
deux en deux. Chacun pouvait les voir et les compter. 
Puis on les ramenait dans la cour de l'école, où deux 
tables, servies de pâtés, de tranches de saucisson et 
de vin blanc doux du pays, très mêlé d'eau, les atten- 
daient. On faisait partir des fusées et des pétards, 
quoique en plein jour; on criait : « Vive la Saint- 
Jean! » et la fête restait sans lendemain. 

C'était le bon temps du règne de Louis-Philippe. Il 
semblait que cette prospérité devait durer. Le vin 
coulait en abondance. On le servait aux ouvriers et 
aux soldats à un sou {heure, dans les cabarets. Un 
jour, M. Jean s'avisa que le jeune comte de Paris ne 
devait pas manger des raisins aussi beaux que ceux 
dont nous nous repaissions communément, et il lui 
expédia une caisse de l'espèce appelée aspirans, la 
plus présentable au dessert,avecunelettre dans laquelle 
il exprimait tous les sentiments paternels et pleins 
de déférence d'un maître d'école pour l'héritier du 
trône de France, encore aux mains des précepteurs, 
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et h qui il manquait le bonheur, goûté par tous les 
enfants du Midi, de pouvoir mordre à même à de si 
belles grappes. 

La lettre était bien tournée, et l'intention si cour- 
toise que, quelque temps après, M. Jean reçut un 
écrin renfermant une épingle, formée d'une grappe 
avec de petits diamants en guise de grains de raisin. 
Mais non bis repelita placent. En 1848, après la 
révolution de Février, M. Jean, qui se croyait acquis 
à l'orléanisme, voulut recommencer son cadeau. 

Cette fois, les raisins lui revinrent d'Angleterre. Il 
en fut pour ses frais d'expédition et de retour. Sa 
grappe n'avait pas fait souche. 

Il est mort, sous le second empire, marchand de 
vins à Civita-Vecchia. 

Son explosion d'orléanisme local avait eu du reste 

des précurseurs dans le pays. Un pharmacien de la 

rue de l'Aiguillerie, nommé Vergne, était allé une fois 

à Paris par la malle-poste, comme on voyageait alors, 

et s'était arrangé pour se trouver à l'inauguration 

d'une Exposition quelconque. Lorsque le roi entra, 

dans un élan parfaitement sincère, le pharmacien 

s'écria : « Le voilà ce grand roi! j'ai fait trois cents 

lieues exprès pour le saluer et crier : Vive le roi ! » Il 

revint avec la croix d'honneur. 

D'autres ont fait moins que lui pour la mériter. 



IV 



PARTIES DE PLAISIRS 



Ma petite amie s'appelait Eugénie R..., nous étions 
de toutes les promenades, de toutes les parties que 
faisaient nos parents. Tantôt c'était à la campagne de 
l'un, tantôt à la campagne de l'autre. L'éfé, on allait, 
dans l'omnibus de Masbon, à la mer. J'ai vu naître 
ainsi cette station méditerranéenne de Pa.làvas, à 
laquelle on se rend aujourd'hui par le chemin de fer 
en quinze minutes. Dans mon enfance, c'était un vil- 
lage de pêcheurs, les Cabanes, couvertes de chaume, 
sous lequel des nuées de mouches gâtaient tout ce 
qu'on mangeait. 

Sur l'autre rive, s'élevait un ermitage, une oasis 
habitée par un ex-viveur de la ville, qui faisait là 
son salut. Il s'était construit une maisonnette assez 
confortable : on l'appelait l'ermite, parce qu'il y de- 
meurait seul, et qu'aux grandes fêtes, il passait l'eau 
pour venir prêcher à l'église des Cabanes, en costume 
d'ermite. Il prêchait contre le vol et l'ivrognerie. Il 
montrait, comme une curiosité artistique à ses visi- 
teurs, un guéridon sur lequel il s'était fait peindre 
dans cet accoutrement, la gourde à la main, buvant à 
la régalade. 
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Les dunes de cette solitude nous paraissaient des 
montagnes, que nous nous efforcions d'escalader avec 
ma petite amie . 

On nous fit faire une année l'ascension du mont 
Saint-Loup, autre ermitage des environs de Montpel- 
lier, où sont censés se rendre, pieds nus, les péni- 
tents blancs des confréries d'alentour. Nous nous 
tenions par la main, Eugénie et moi, nous aidant 
l'un l'autre, par des sentiers rocailleux, à travers 
des broussailles rabougries qui nous piquaient les 
mollets et. nous fouettaient au visage. Une fois en 
haut, à trois cents mètres d'élévation, taillés à pic, du 
côté des Cévennes, sur un petit plateau très étroit, 
s'entassent pénitents et grisettes. Ces dernières jet- 
tent leur mouchoir du côté du précipice, et, si le vent 
le leur rapporte, elles se marieront dans l'année. Pen- 
dant que le curé du plus prochain village célébrait la 
messe en plein air, nos parents avaient mis la nappe 
à terre, sur des rochers, et nous mangions l'oignon 
cru et le saucisson à l'ail au chant des pèlerins. 

Une année, le carnaval fut si long que ma mère et 
ses deux amies résolurent de se régaler mutuellement 
pendant trois dimanches de suite. On s'offrit la crème 
à la Chantilly, une friandise dont le secret a fait là- 
bas la fortune d'une famille. On l'assaisonne naturel- 
lement de meringues, arrosées de muscat de Lunel et 
de Frontignan. 



GARNIER-PAGÈS ET JACQUES BRIVES 



On me mit de bonne heure au latin : ce fut un tort, 
car je n'ai su que cela. J'entrai au collège en sixième, 
en 1846, et, dès la première composition, je fus cin- 
quième. J'eus un accessit d'excellence à Pâques, et 
plusieurs accessits à la fin de l'année. Le latin était 
mon fort et mon faible. Nous avions un redoutable 
professeur, qui nous terrorisait tous, M. de Groisy. Il 
portait la moustache, ce qui n'était pas d'ordonnance 
encore dans l'Université. Il avait pour cela une auto- 
risation spéciale, en sa qualité d'ancien militaire. Il 
paraît que cette moustache dissimulait une cicatrice. 
On le disait accessible h la galanterie. 

Nous écrivions sur nos genoux. Quelquefois les 
encriers se vidaient dans nos poches. Un jour, le bruit 
d'une bouteille cassée étonna et troubla la classe. En 
même temps, on sentit une odeur capiteuse ; puis un 
ruisseau de bière coula des gradins supérieurs sur le 
sol. C'était le fils d'un brasseur qui avait apporté de 
quoi régaler ses camarades. M. de Groisy se leva 
furieux, et frappa d'un sec revers de main le délin- 
quant à la tête, ce qui n'était pas permis. Celui-ci 
quitta la classe et courut se plaindre au censeur. Il 
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n'eut pas lieu de s'en féliciter, car l'enquête donna 
raison à l'autorité, sans circonstances atténuantes. 

Un vendredi, M. de Groisy convoqua le censeur et 
le proviseur à l'ouverture de la classe. Sa moustache 
noire avait ce jour-là quelque chose de terrible et de 
moqueur : on lui voyait le sourire aux lèvres, ce qui 
n'annonçait rien de bon. « Tenez, dit-il, messieurs, 
en leur communiquant des feuilles de papier couver- 
tes d'écriture, j'ai des élèves qui encouragent l'indus- 
trie. Voici des pensums qu'ils ont fait lithographier... » 
Sans être experts en écritures, censeur et proviseur 
s'assurèrent de la vérité du fait. Une objurgation fut 
prononcée contre les parents qui donnaient assez 
d'argent à leurs enfants pour encourager la paresse et 
la fraude, et qui s'exposaient par là à encourir la res- 
ponsabilité de délits de mineurs, coupables d'un faux! 

— Oui, messieurs, un faux, criait le professeur, et 
vos parents seraient condamnés solidairement par 
votre faute, devant les tribunaux! 

La classe était émue et atterrée, comme si l'appareil 
de la justice était sous ses yeux. Les coupables ne 
songeaient qu'à se faire petits et à s'effacer. Les bons 
élèves passaient la journée entière du jeudi à piocher 
les devoirs dont M. de Groisy nous accablait. Les 
autres s'étaient débarrassés de l'ennui de répéter cinq 
cents fois le même vers par le procédé ci-dessus. 

Au mois de novembre 1847, j'étais en cinquième, 
je continuais à être fort en thèmes, quand Garnier- 
Pagès, au cours de sa tournée pour la réforme élec- 
torale, passa à Montpellier. Les républicains lui offri- 
rent un banquet. Mon père refusa de m'amener avec 
lui, parce que je n'avais que onze ans, mais je me 
faufilai dans la foule, et j'aperçus de loin ce grand faux 

2 



-30 SOUVENIRS 

col et cette crinière pendante et flottante, qui m'ont 
fait reconnaître bien longtemps après Garnier-Pagès, 
la première fois que je suis entré à l'Opéra-Gomique, 
où je n'ai jamais été sans l'y voir. Il pérorait h la 
tribune, lorsque je l'entrevis à Montpellier 1 . 

Parmi les commissaires organisateurs du banquet, 
je reconnus un ami de mon père, le citoyen Jacques 
Brives, ancien marchand drapier, ruiné au service de 
la -politique républicaine sous Louis-Philippe, très 
intelligent, très actif, promoteur à Montpellier de la 
coalition sur le nom de M. de Larcy pour faire échec 
au candidat du gouvernement, M. Zoë Granier. M. de 
Larcy ayant échoué en 1846, grâce à la corruption 
censitaire, qui, dans ces temps où commençaient les 
chemins de fer, faisait tourner le passage de la voie 
ferrée au profit des électeurs influents, un agent des 
partis vaincus alla offrir à M. de Larcy, au balcon 
du théâtre, un bouquet flétri, par allusion à une parole 
célèbre de M. Guizot, qui avait flétri un fameux pèle- 
rinage auprès d'Henri V à Londres. 
• Tout cela, comme on le voit, nous reporte loin. 

Le citoyen Jacques Brives, que la révolution de 
Février allait bombarder préfet de l'Hérault, contrac- 
tait dès ces années-là une alliance indissoluble avec 
M. de Larcy, qui, sans doute, lui sauva la vie, lors 
de l'entrée de l'armée à Paris, en 1871, après la défaite 
delà Commune. Brives, ancien représentant du peuple 



1. M. Bérard, doyen de la faculté de médecine, ayant écrit 
une lettre d'adhésion à la réforme électorale, fut révoqué et 
remplacé par M. Ribes, un homme de talent, ancien saint- 
simonien, qui se fourvoya ce jour-là et fut outrageusement sifflé 
à son premier cours. Le 24 Février réintégra M. Bérard dans 
les mêmes fonctions. 
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de l'Hérault, proscrit du 2 Décembre, s'était laissé 
nommer gouverneur civil du Palais-Bourbon, sous 
Berger et, gouverneur militaire. Il prit possession de 
ce poste en sceptique. Il dit en entrant aux dames chez 
le concierge : « N'ayez pas peur, citoyennes : je ne 
viole personne, je suis trop vieux pour cela... » Il 
venait quelquefois me voir, mais il s'empressait de 
rentrer à l'heure régimentaire, parce que, disait-il, 
Bergeret était très sévère sur la discipline militaire. 
En apprenant la prise ou plutôt l'occupation du Palais- 
Bourbon, en mai 1871 , je crus Brives fusillé. Les jour- 
naux mêmes l'annoncèrent. Un matin, sur les cinq 
heures, je fus fort agréablement surpris en recon- 
naissant le vieil ami de mon père qui sonnait à ma 
porte. Il portait son bagage dans un foulard. Il reve- 
nait des pontons. Il me raconta que, lorsqu'on l'avait 
arrêté dans les caves du Palais-Bourbon, où il avait 
établi une ambulance, il s'attendait à être passé par 
les armes. Quelques années de plus ou de moins, me 
dit-il, je ne comptais plus à mon âge... Il rendit les 
clefs de la bibliothèque, la plus riche collection de 
livres de droit qui existe, ajoutait-il, et sur laquelle 
il avait patriotique ment veillé. Puis il se laissa con- 
duire. On le fit passer d'un côté plutôt que de celui 
vers lequel il se dirigeait machinalement. Il ne dou- 
tait pas que M. de Larcy, alors ministre, n'ait dépêché 
un ordre le concernant en ce moment-là. 

Je l'accompagnai jusque chez le concierge du 
Palais-Bourbon, où il allait réclamer ses hardes. 

Je reviens, à mes années de collège. 

J'avais pour condisciples en cinquième des fils d'a- 
vocats. Le lendemain du banquet réformiste, il m'é- 
chappa de dire, avant d'entrer en classe : « Dans trois 
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mois, nous serons en république. » Je ne me donne- 
rai pas des gants. Je ne faisais que répéter, en par- 
lant ainsi, ce que j'avais entendu dire la veille à mon 
père, au retour du banquet. Le camarade à qui je 
m'étais adressé dit tout bas à un autre : « Troubat 
est fou ! » Le curieux, c'est que le père de celui qui me 
qualifiait ainsi fut le premier avocat général de la ré- 
publique, nommé à Montpellier après la révolution de 
Février, et que le propos, peu flatteur pour ma raison 
que j'avais entendu, avait été coulé dans l'oreille du 
fils d'un avocat légitimiste. 

Je pourrais donc revendiquer le titre de républicain 
de la veille, car dès le mois de novembre 1847, mes 
sens s'étaient ouverts à la politique. Ils ne s'y sont 
jamais refermés depuis. 

Je dois bien autre chose à ce banquet : la naissance 
de mon frère qui arriva juste neuf mois après, en 
août 1848. 



VI 



1848 



J'avais passé mon enfance, dans la cour de M. Bou- 
let, à voir s'agiter les bras du télégraphe aérien, sur 
une haute tour, reste des anciennes fortifications de 
la ville. Les dépêches mettaient plusieurs jours quel- 
quefois, dans ce temps-là, à venir de Paris. Un jour 
du mois de février 1848, il se dégagea de ces signaux 
comme une étincelle électrique. Le préfet, un matin, 
fit afficher que la république était proclamée à Paris. 
Quant à lui, il avait déjà pris la malle-poste. 

Nous eûmes coup sur coup, pour préfets de l'Hé- 
rault, M. Charamaule, que Yictor Hugo a honoré de 
son amitié et immortalisé pour sa courageuse ré- 
sistance au 2 Décembre; puis l'ami de mon père, 
Jacques Brives 1 . 

Jacques Brives, exilé, a laissé à Bruxelles des 
souvenirs de sa gauloiserie. Elle ne s'est jamais dé- 
mentie. 



1. M. Jules Renouvier, frère du philosophe, philosophe lui- 
même, un vrai sage, à qui l'on doit, entre autres, VHistoire de 
l'Art pendant la Révolution, fut nommé commissaire extraordi- 
naire de quatre départements. (Voir l'appendice à la fin du 
volume.) 
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Le jour de la proclamation de la deuxième république 
à Montpellier, en 1848, une grande estrade avait été 
dressée sur le Champ de Mars à l'endroit même où la 
Révolution avait érigé une colonne commémorative, 
dont les matériaux servirent, sous la Restauration, à 
la construction de l'hôtel Montcalm. 

Deux mâts, surmontés du bonnet phrygien, furent 
élevés aux deux extrémités de l'allée du milieu, sur 
l'esplanade, entre les deux bassins. 

Une gigantesque statue de la Liberté, en robe et 
bonnet rouges, entourée de tous les attributs symbo- 
liques delà paix et de la guerre, dominait l'estrade. 

Brives n'avait pas de redingote et de pantalon noirs 
de rechange. Le matin même de la cérémonie, il s'a- 
perçut d'un accroc... aux faubourgs de la culotte. Il 
fît venir un tailleur républicain de la place de la Pré- 
fecture, nommé Rossignol, qui est mort déporté par 
le coup d'État en Afrique. 

— Couds-moi cela, lui dit-il. 

Le tailleur s'agenouilla, et raccommoda le pantalon, 
à l'endroit indiqué, sur la personne même du préfet. 

Celui-ci, pendant l'opération, à la portée du nez du 
tailleur, se livrait à des plaisanteries de mauvais goût. 

Les mœurs patoises du Midi bravent l'honnêteté, 
comme le latin. 

— C'est bien beau, pour un préfet de la république, 
disait le tailleur, dans sa langue maternelle, sans 
cesser de tirer l'aiguille. 

Parla simplicité de ses mœurs, sa frugalité, son dé- 
sintéressement, le citoyen Jacques Brives appartenait 
aune école politique... et républicaine, qui tend à dis- 
paraître. Il est mort à Montpellier, le 5 janvier 1889, 
âgé de plus de quatre-vingt-huit ans. 
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J'eus, en cinquième, deux premiers prix, en thème 
latin et en version grecque. 

Cpmme récompense, on m'amena voir jouer made- 
moiselle Rachel, qui donnait le môme jour Phèdre et 
la Marseillaise, déclamée sur un rythme modulé d'a- 
près la musique de Rouget de l'Isle. On discuta beau- 
coup, en famille, si l'on ne m'offrirait pas une montre. 
La savonnette en argent ne vint que plus tard, mais 
comme mon père et ma mère avaient envie de voir 
mademoiselle Rachel, la tragédie l'emporta. J'en re- 
mercie mes parents, car je n'aurais jamais eu l'occa- 
sion d'entendre la grande artiste, n'étant allé à Paris 
qu'après sa mort. Elle repassa quelques années après, 
incognito, à Montpellier, avec M. Arsène Houssaye; 
mais elle cherchait la santé. Elle habitait alors la villa 
Coffinières, entourée de garrigues et de bois de pins, 
d'où l'horizon est borné au loin par la ligne bleue et 
souriante de la Méditerranée, cette ligne bleue qui 
manque à tous les enfants de ma ville natale, quand 
ils s'en éloignent, et qu'ils cherchent instinctivement 
des yeux, toute leur vie, en face des plus beaux sites. 
On reconnaissait la villa habitée par mademoiselle 
Rachel, à quatre statues de dames blanches, échelon- 
nées sur le parapet d'un escalier, le long de la princi- 
pale allée. Il y a aussi une grotte à stalactites, que j'ai 
souvent explorée, en passant par l'interstice que 
laissait l'étroit espace entre les pointes de la grille et 
la voûte d'entrée. Sans mon ami Auguste Cabrol, au- 
jourd'hui journaliste à Marseille, une fois je m'y serais 
empalé. Il n'y eut que le pantalon!... 

Nous avions fait don de nos prix, par patriotisme, 
à la république, au profit des blessés de Février. Nous 
dûmes donc nous contenter de simples mentions. Un 



36 SOUVENIRS. 

royaliste, qui eut le front d'apporter des livres pour 
les donner à ses fils couronnés de laurier, sur l'estrade, 
fut rudement sifflé. 

M. Giraud, professeur d'histoire, nous fit un dis- 
cours qui ne s'oublie pas. 

« Les premiers devoirs, dit-il, d'un bon citoyen, 
sont envers Dieu; 

» Les seconds, envers la patrie; 

» Les troisièmes, envers les parents. » 

C'était un patriote, qui se souvenait des Cent-Jours. 
Il avait vu, dans son enfance, près de Cannes, Napo- 
léon débarquer de l'île d'Elbe. 

Au 2 Décembre, il me dit : 

« Est-ce vrai que votre père est enr prison? 

— Oui, répondis-je. 

— Dites-lui que je sympathise à sa cause. » 
J'anticipe, mais toute cette période de 1848 à 1851 

se passa, pour moi, à m'occuper de politique. Mon 
père m'en donnait l'exemple ; il me faisait lire les dis- 
cours de Ledru-Rollin dans la Révolution démocratique 
et sociale. Il me prenait au club avec lui. 



Vil 



VIVE LAISSAC ! 



Mes études se ressentaient beaucoup de la politique, 
et, quand mon père s'en plaignait, son ami Boulet lui 
disait : « A qui la faute ? tu lui fais lire les journaux. . . » 
Un ferblantier, M. Jonquet, m'initiait à Proudhon. Un 
soir, on me fit écouter, chez un tailleur de la Grand'- 
R'ue, une page de Lamennais, très belle, inspirée par 
les événements et qui semblait ouvrir à la Fraternité, 
universelle, à la Paix, à la Liberté et au Progrès des 
horizons nouveaux que la France n'a jamais vus. 

Mon père, enivré par cette lecture, me dit : « Si tu 
n'es pas une bête (il se servit même d'un autre mot, 
plus expressif, très usité dans le Midi et en Italie), tu le 
prouveras... Tu vois quel avenir est réservé aux en- 
fants courageux... » 

M. Bouchet-Doumencq nous convoquait à des réu- 
nions phalanstériennes, fouriéristes. 

Mon père faisait encadrer la Constitution de 1848. 

Il avait voté pour Ledru-Rollin aux élections du 
10 décembre [1848 ; mon grand-père, pour Cavai- 
gnac. 

Tous les républicains furent consternés, à l'élection 
de Louis-Napoléon. Le nombre de voix que le télé- 

:* 
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graphe aérien apportait à toute heure, les abasour- 
dissait. . 

» 

— C'est incroyable! disaient-ils. 

Des paysans de Pézenas, à qui Ton demandait s'ils 
étaient pour la république, répondaient avec assu-~ 
i*ance : « Oui. » 

— Et pour qui votez-vous? 

— Pour Napoléon. 

Ils ne doutaient pas que ce ne fût Y ancien, et on 

"n'eût pu les détromper, en leur affirmant que même 

voter pour celui-là, c'était voter contre la république. 

Le clergé des campagnes faisait de la propagande 
bonapartiste. 

On vit là ce que c'était qu'un plébiscite. 

Le pouvoir d'un nom remplaçait toutes les raisons. 

Le suffrage universel, qui ne paraît pas encore avoir 
jeté sa gourme (27 janvier 1889), se conduisait comme 
ces hautes sources, dont l'irrigation, bien dirigée, peut 
devenir rosée bienfaisante, mais qui, lâchées et cre- 
vant tout d'un coup comme une trombe, transfor- 
ment la plaine en déluge. La république fut submer- 
gée. 

On espérait néanmoins, pendant ces quatre années 
que dura la présidence de Louis-Napoléon : on voit 
toujours tout en bleu dans les pays rouges, malgré la 
réaction débordante de toutes parts. On ne tenait pas 
compte des symptômes, saillants même en province. 

La politique seule, je dois le dire, ne m'absorbait 
pas, et bien des polissonneries s'y mêlaient. 

Je ne ferai pas ici toutes mes confessions : elles se- 
raient celles de tous les écoliers qui s'émancipent, jet 
que les parents croient sages et rangés comme eux, 
oubliant toutes les habitudes de désordre auxquelles 
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peut entraîner une trop complète liberté, l'abandon de 
la bride sur le cou à des enfants toujours plus avancés 
qu'on ne le croit. 

Qui est sans péché me jette la première pierre ; j'ai 
été dissipé comme tous mes camarades. 

Gétait le temps où nous semions de pois fulminants 
la salle des cours de la faculté des lettres, et où nous 
étouffions de rire en entendant les détonations sous 
les pas de braves gens qui entraient sur la pointe des 
pieds pour ne pas faire de tapage. 

Un autre soir, sortant à neuf heures et demie de la 
Bibliothèque du musée Fabre, nous donnâmes deux 
tours de clef en dedans, et nous allâmes jouir de l'effet 
sur l'esplanade. A dix heures nous entendîmes là pe- 
tite sonnette donnant le signal de la sortie. Le pre- 
mier qui fut pour ouvrir la porte la trouva fermée. 
M. Paulin Blanc, le bibliothécaire, un cacographe, ou- 
vrit la fenêtre, donnant sur le jardin, et s'écria : « Con- 
cierge, nous sommes enfermés, venez nous délivrer. » 
Le concierge, assez loin de là, dans un autre corps de 
bâtiment, dormait dans sa loge. Il ne se réveilla qu'à 
dix heures et demie, et fut étonné de l'heure. D'ordi- 
naire, il comptait sur M. Blanc pour le réveiller. « Il 
se passe quelque chose d'insolite, » dit-il en langue 
frottée d'académie, et il alla voir. Dans le même ins- 
tant, un des lecteurs enfermés à la Bibliothèque eut 
l'idée de tirer le pêne intérieur de la porte à deux bat- 
tants, ce qui délivra les prisonniers. 

Le lendemain, un article de M. Blanc, dans le Mes- 
sager du Midi, annonçait aux populations alarmées 
qu'un attentat contre les libertés publiques avait été 
commis la veille par des malfaiteurs qui n'avaient pas 
reculé devant la séquestration arbitraire de paisibles 
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citoyens dans un but de malveillance, difficile à péné- 
trer, mais heureusement déjoué à temps par la vigi- 
lance des custodes. 

' Nous nous plaisions encore le soir à attacher des 
marteaux de portes ou des cordons de sonnettes, et à 
tirer de bien loin. 

Mais le plus drôle, et quinous amusait le plus, était, 
quand M. le préfet donnait un bal, de piquer par der- 
rière le second porteur de chaises, dans lesquelles se 
prélassaient de belles dames, que leurs maris sui- 
vaient à pied. Le porteur jurait, n'osant pas lâcher son 
fardeau. Gela nous valut une fois la poursuite d'un 
mari, et elle nous mena loin. 

Cette frasque dispersa la bande et la dissipa (dans le 
sens restreint du mot). L'internement, qui n'avait rien 
de politique, s'ensuivit pour quelques-uns. Nous fû- 
mes désormais sous la surveillance de la police, qui 
ne peut pourtant avoir l'œil à tout. 

Une farce, dont nous étions trop jeunes pour être 
les complices, s'accomplit une nuit, à son nez et à sa 
barbe, et celle-là fit courir toute la ville. 

Le gardien du Peyrou, qui en referme les grilles 
tous les soirs, vit un matin la statue équestre de 
Louis XIV coiffée d'un immense bonnet rouge : ses 
pieds, chaussés de sandales à la romaine, étaient bar- 
bouillés de même couleur, simulant le sang, ainsi que 
les jambes et le ventre du cheval, comme pour indi- 
quer que l'animal en avait jusqu'au poitrail. Au milieu 
du piédestal, très élevé et d'une pierre froide et polie 
comme du marbre, un bonnet phrygien était peint à 
la sanguine. Les auteurs de cette dégradation n'avaient 
pu atteindre à la hauteur de la statue qu'à l'aide d'une 
longue échelle, qu'on n'avait pu introduire dans la 
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promenade qu'en la faisant passer par le mur déjà très 
élevé de la promenade basse. 

Quel scandale pour une municipalité, composée de 
trente-six conseillers légitimistes 1 

L'abbé de Genoude était venu poser sa candidature 
dans l'Hérault. Ce fut un regain pour le gros avocat 
Laissac, précédemment battu, et que le parti républi- 
cain nomma, pour ainsi dire, par acclamation. 

Le cri « Vive Laissac ! » était devenu populaire. Il 
s'accentuait surtout d'une certaine façon qui le ren- 
dait communicatif. 

Le jour de son élection, tout le département se ren- 
dit au chef-lieu pour la célébrer. La garde nationale 
se promena avec des bouquets au bout des fusils dans 
les quartiers de la ville, où se recrutait principale- 
ment le parti légitimiste. Un orage épouvantable, sa- 
lué par la Marseillaise et les cris de « Vive Laissac ! vive 
la République! » éclata dans la rue de la Blanquerie. 

Pendant ce temps-là, le nouvel élu donnait une 
consultation privée et des plus intimes dans une mai- 
son où un mauvais plaisant, l'entendant tousser et 
ayant reconnu sa voix, l'aperçut par le trou de la ser- 
rure et le fit bondir par le cri de « Vive Laissac ! » — 
Une scène assez semblable à celle de Numa Rou- 
mestan, surpris par sa femme en bras de chemise, et 
criant : « Bompard, monte la brandade. » 



VIII 



l'arbre de la liberté 



Un autre événement gigantesque de ces années-là 
fut la plantation de l'arbre de la Liberté, sur la place 
de la Comédie, entre le café Blanc et le café de la Re- 
naissance. On alla chercher un malheureux peuplier 
au bord du Lez, et on le ramena avec une escorte, 
d'honneur, garde nationale en tête, aux cris et aux 
chants joyeux de toute une population qui lui faisait 
fête. Tous les soirs, on l'entourait en chantant. Une 
chanson de circonstance (car on chante toujours et à 
propos de tout, dans le Midi) fut composée. Le refrain 
disait : 

L'an plantât 

L'an plantât 
L'aoubré de la Libertat. 

Se mouds, 

Es tant pis, 
La barra toujour servis. 

(On Ta planté, — on Ta planté, — l'arbre de la Li- 
berté ; — s'il meurt, — c'est tant pis, — la barre tou- 
jours sert.) 

La chanson avait vingt couplets, — on en ajoutait 
un tous les soirs, — à l'adresse du parti légitimiste i 
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Le pauvre arbre transplanté d'un terrain humide 
dans un sol sec dépérissait. On l'avait entouré d'une 
belle grille, mais la parure ne le sauvait pas. Les tro- 
phées de drapeauxbrillèrent bientôt entre des branches 
mortes. La police finit par empêcher de chanter; mais 
ce qu'on n'avait pas prévu, c'est qu'un arbre mort eût 
des rejetons. Unmatin le tronc dénudé et sec se trouva 
entouré de trois jeunes peupliers, de belle venue, qui 
avaient poussé dans la nuit. 

Cette fois, c'en était trop, et le tout fut rasé. Une 
couche de cailloux recouvrit à jamais, sans en laisser 
de traces, l'endroit où l'arbre de la Liberté vit tant de 
grandeur et de misère. 



IX 



LEÇONS D'ACADÉMIE 



L'année 1850 me fut favorable. J'entrai en seconde, 
et j'eus pour professeur M. Lenient, le futur auteur 
de Y Histoire de la satire en France, le savant maître de 
l'Université. Il arrivait de l'École normale avec M. Per- 
rens, qui resta plus longtemps que lui à Montpellier, 
où il écrivit Jérôme Savonarole, en attendant de donner 
/: tienne Marcel et cette magistrale Histoire de Florence, 
par laquelle il a illustré son nom. Les deux jeunes 
maîtres apportaient dans l'enseignement toute l'ar- 
deur et l'enthousiasme de ces années-là. M. Lenient 
n'avait pas plus de vingt-deux ans. Ses cheveux bou- 
clés, sa moustache blonde, que la république a tou- 
jours tolérée, un front vaste et haut, où la pensée 
avait contracté l'habitude du pli, une physionomie ai- 
mable, sympathique, en firent tout de suite l'idole de 
ses élèves. Sans médire de nos autres maîtres, nous 
sortions d'une classe lourde et pédante où le mot à 
mot de YEnéide nous avait fait méconnaître Virgile. 
Que dans les langues de l'avenir, on explique ainsi nos 
classiques français, je défie bien qu'il reste rien de nos 
grands poètes ! On a déjà failli nous gâter ainsi Cor- 
neille et Racine. Avec M. Lenient, ce fut toute uue 
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nouvelle méthode, jeune, vivifiante. Nous goûtions 
l'esprit, sans tant nous appesantir sur la lettre. Plus 
d'essor était donné à l'imagination, et chacun de nous 
se réveillait à cet enseignement vif, entrecoupé de 
commentaires variés, où des rapprochements très mo- 
dernes nous initiaient aux plus illustres contempo- 
rains. C'est ainsi que je connus Victor Hugo, Sainte- 
Beuve, et bien d'autres... Je les croyais jusque-là, 
naïvement, des auteurs morts, n'en entendant parler 
que de loin et comme d'hommes que l'époque ac- 
tuelle ne produisait plus. M. Lenient nous en lisait 
des passages ou nous les faisait lire tout haut, à la fin 
de la classe. Ce fut toute une révélation pour moi, 
du moins, que Ton avait toujours tenu jusque-là prin- 
cipalement sur le latin, un peu moins sur le grec, et 
qui avais cela de commun avec les écoliers et les sé- 
minaristes, trop imbus d'un enseignement unique, de 
ne pas toucher à un livre du jour sans défiance. M. Le- 
nient nous ouvrait des horizons, non sans y mettre 
des réserves, que commande l'Université, sur ce que 
la postérité, vieille déjà de près de quarante ans, a 
consacré depuis. Nous devenions poètes et littérateurs 
sous cette rosée bienfaisante d'un esprit nouveau qui 
jetait des semences fécondes dans nos jeunes têtes. 
Poète, je le fus, mais en vers latins seulement. M. Le- 
nient en retrouverait la trace dans le cahier d'honneur 
de ses élèves, s'il l'a conservé. 

En même temps, le besoin de grand air et de respi- 
ration se faisait de plus en plus sentir en moi. Quand 
vint le mois de juin, les bains de natation l'empor- 
tèrent sur la prosodie. Je devins un très habile na- 
geur, à tel point qu'un jour, aux Cabanes, je fis le pari 
avec un camarade, nommé Vigouroux, devenu marin, 

3. 
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à celui qui irait le plus loin en pleine mer. On nous 
aperçut du môle, et Ton nous crut en détresse. Une 
embarcation nous fut dépêchée. On redoutait pour 
nous ces courants du Rhône, qui tracent leurs raies 
transversales, bien loin, au large, dans la Méditerra- 
née. Nous nevftous en doutions même pas. Nous nous 
reposions sur le dos, au grand soleil, en faisant la 
planche. Un moment, je voulus me laisser couler, 
pour aller sonder du pied, comme je le faisais dans le 
Lez, la profondeur de l'endroit où nous étions. Mais je 
fus effrayé par l'épaisseur du vert d'eau et je donnai 
un coup de jarret pour remonter à la surface. Quand 
nous remimes pied à terre sur la plage, nous abor- 
dions à deux cents mètres de la cabine où nous avions 
déposé nos vêtements. 
Quelqu'un nous dit : « Vous revenez de l'horizon. » 
Le mot de gentilhomme était inconnu dans ma 
famille; mais, sauf le cheval, que mon père avait 
monté en plébéien dans sa jeunesse, et qui, par un 
préjugé bourgeois dans ce temps où la vélocipédie 
n'avait pas encore mis le noble animal à pied, ne de- 
vait être que l'apanage des riches, on me donna 
cette année-là des talents d'académie qui ne m'ont 
jamais servi à rien. Pour m'écarter les genoux et 
m'empêcher de marcher les pieds en dedans, mon 
père exigea que je prisse des leçons d'armes chez le 
célèbre Jean-Louis, à qui Vigeant a consacré un 
volume de reconnaissance. 

Jean-Louis était un ancien tambour-major du pre- 
mier empire. Ses. traits indiquaient son origine créole. 
Il avait assisté à la bataille de Toulouse, où il fit de 
l'escrime avec sa canne. Vigeant a raconté un duel 
homérique, dont Jean-Louis fut le héros en Espagne. 
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C'était un géant, portant la tête droite; mais ce 
maître réputé et respecté que l'Europe prenait pour 
arbitre dans les combats singuliers, d'un sang-froid 
contre lequel s'était brisée plus d'une lame, loin 
d'exciter au duel, désarmait plutôt les adversaires. On 
ne poussa" jamais plus loin la science des armes : on 
ne. professa jamais davantage la philosophie de cette 
science. Sous ses principes d'honneur et de rigidité, 
il montrait une grande douceur; il assouplissait ses 
élèves, et leur enseignait surtout à ne pas faire blanc 
de leurépée. Il les rendait d'ailleurs invulnérables, 
quand ils rie se laissaient pas emporter par une fougue 
irréfléchie,.défaut capital auquel on peut reconnaître 
le manque de vocation. L'homme qui n'est pas 
maître de lui dans un assaut, montre peu de présence 
d'esprit. Il n'y a aucune gloire à le battre. 

Le meilleur élève de Jean-Louis était sa fille, d'une 
beauté de négresse, qui ne se sentait pas jolie au sens 
vulgaire du mot, et qui le reconnaissait carrément. 
Quand elle épousa M. D..., elle disait d'elle-même: 
« Mon mariage avec un aussi joli homme, moi qui 
suissilaide, va faire bien des jalouses... » Et, défait, 
les caquetages ne manquaient pas d'aller. Les inté- 
ressées reprochaient à M. D... son mauvais goût. 
Comme si le goût pouvait tromper en amour ! M. D... 
était le fils d'un naturaliste, en qui l'instinct d'uûe 
science héréditaire parlait plus haut que les conven- 
tions du beau ou du joli. Mademoiselle Jean-Louis 
était belle sous les armes, dans le costume d'amazone, 
à bandes rouges, qui flottait sur ses jambes, quand 
elle tombait en garde. Un jour, raconte Vigeant, dans 
une tournée d'assauts avec des maîtres d'armes de 
divers régiments, qui étudiaient les salles en renom, 
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elle s'aperçut que l'un d'eux n'avouait jamais les 
coups qu'il recevait d'elle. Elle lui cria : « Démou- 
chetons les fleurets, comme cela les coups marque- 
ront. » Le maître d'armes, qui jouissait d'une grande 
réputation, humilié d'avoir été battu par une femme, 
sans avoir pu lui porter une seule botte, vaincu tout 
à fait par ce dernier trait, où le sang de Jean-Louis 
parlait haut, sentit la leçon et adressa des excuses 
dignes d'un homme d'honneur. 

Mes leçons" cessèrent au coup d'État, lorsque mon 
père fut emprisonné. Elles n'avaient pas duré plus de 
six mois. Je n'ai jamais tenu depuis le fleuret, mais, 
en revanche, j'ai vécu tant d'années assis, plume en 
main, que du peu d'escrime acquise à quinze ans, 
rien ne m'est resté. C'est comme si je ne l'avais jamais 
apprise. 

En consultant davantage mes dispositions, des 
leçons de piano, reçues à cet âge, m'auraient été plus 
profitables. J'ai toujours regretté de ne pouvoir lire 
entre les lignes d'une portée de musique. Que d'en- 
nuis vagues et concentrés, que de soucis chimériques 
j'auraiô endormis et étouffés, pendant mes années de 
province, quand ne trouvant de distraction à quoi que 
ce soit, ni à des lectures qui m'intéressassent ni à 
un travail jaillissant et bouillonnant, dont rien ne 
renouvelait la source en moi, dans mes longues 
soirées d'hiver, en proie à l'insomnie, n'ayant jamais 
su jouer aux cartes (encore une distraction que l'on 
ne m'avait pas apprise), j'allais dans les rues de Com- 
piègne ruminant un sonnet. Le sonnet, ce fut ma 
ressource. 

J'ai toujours un sonnet qui traîne dans ma poche, 



du Dernier secrétaire de sainte-beuve. 49 

depuis ce temps-là. Je m'arrêtais sous les fenêtres où 
Ton faisait delà musique. Je ramassais ainsi les perles 
qui s'égrenaient dans les avenues ou dans la rue 
Mounier. C'était ma distraction et mon plaisir, les 
soirs d'hiver, privés de théâtre. 

Que de fois, me levant de table, je me suis mis 
devant un piano, les doigts étendus sur le clavier, 
ne trouvant rien, ayant une partition ouverte devant 
moi, et dont j'aurais voulu déchiffrer le secret! S'il 
n'y avait qu'à prendre élan, l'homme volerait; mais 
il n'a pas d'ailes, et certains volatiles privés ne les 
recouvrent plus quand onlesleur a coupées de bonne 
heure. 

Pour compléter mes leçons d'académie (au sens 
ancien, et tel qu'il faut l'entendre dans Manon Les- 
caut), au lieu de musique, ma mère voulut qu'on 
m'enseignât la danse. C'était encore bien inutile, car 
taillé comme je Tétais, la force en moi avait tué la 



grâce. 



Il n'en fallut pas moins passer par le crincrin de 
AL Coulon, le maître à danser. Celui-ci donnait des 
leçons à tous les jolis fils de la ville. Les leçons s'or- 
ganisèrent chez M. Boulet, mon ancien maître d'école, 
resté seul maître de l'établissement, depuis que M. Jean 
était allé faire le commerce des vins à Civita-Vecchia. 
L'histoire de ce maître d'école ressemblait à celle de 
beaucoup de ses confrères. L'établissement déclinait 
de jour en jour, et au lieu de la fortune, c'était la ruine 
qui arrivait avec l'âge. Ma première danseuse fut une 
jeune sauvagesse d'outre-mer, amenée là un jour par 
ses parents qui l'y laissèrent, sous prétexte qu'un de 
leurs enfants s'y trouvait déjà. M. Boulet recevait 
parfois en payementune collection d'idoles indiennes, 
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ou des tableaux de rebut, partis d'Europe et qui y 
revenaient, sans que la traversée eût opéré sur eux 
comme sur les vins qui se bonifient au balancement 
du roulis. Ce bric-à-brac avarié n'enrichissait pas 
M. Boulet, qui se consolait dans l'espérance de quelque 
compensation rémunératrice, laquelle payerait tout 
en une fois. Le bon cœur parlait plus haut chez lui 
que l'intérêt, et le moment vint où. il cessa d'attendre et 
d'espérer. Il n'en garda pas moins ses pensionnaires. 

Le dortoir servit de salle de danse. Trois jeunes 
gens et une jeune fille formaient un quadrille. On le 
répétait trois fois, afin que chaque danseur eût à tour 
de rôle la danseuse, pour s'accoutumer à être galant, 
disait M. Coulon. Nous ne Tétions guère, et nous dan- 
sions brutalement 

A la première occasion que j'eus de montrer mes 
talents chorégraphiques, je compris que, pour bien 
danser, il fallait d'abord désapprendre ce qu'on m'avait 
appris, absolument comme il faut recasser un bras 
mal remis pour le remettre à nouveau. Rien de plus 
gauche qu'un jeune homme, qui ne sait danser qu'au 
violon du maître. C'est comme l'écolier, très fort en 
calcul, et qui, lorsqu'il se trouve en présence de l'ap- 
plication de la théorie à la pratique, ne peut venir à 
bout d'une règle de trois. 

Je tricotais : c'est le mot que j'entendis près de moi. 
Il fallait pourtant faire honneur à un costume de 
débardeur, sous lequel j'entrai pour la première fois 
dans un bal de modistes. 

Toute une maison du boulevard du Jeu-de-Paume, 
tout près. des fontaines de la Saunerie, aujourd'hui 
disparues, était occupée par deux ateliers de modes : 
au premier les chapeaux, au second les robes. La 
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famille D... occupait le premier étage; une veuve, 
madame C...", le second. 

M. Louis D..., coiffeur de dames, pour compléter 
l'ajustement de la tête, avait épousé une modiste. A 
eux deux, ils tenaient la plus riche clientèle de la 
ville. Ils occupaient vingt ouvrières. L'atelier d'au- 
dessus ' en avait bien autant, mais un peu plus gri- 
settes que ces demoiselles du premier. Celles-ci étaient 
des filles de famille, relativement à celles du second, 
pour la plupart filles d'ouvriers des faubourgs et des 
bas quartiers. Les ouvrières de M. Louis, comme on 
les appelait, sortaient en chapeaux, les autres en . 
bonnets. Quelques-unes des premières appartenaient 
h des familles de paysans quasi cossus des environs, 
qui voulaient faire apprendre un métier lucratif à 
leurs filles pour les établir ensuite et les marier dans 
quelque gros village. L'atelier de chapeaux envoyait 
des pratiques à l'atelier de robes. Les deux maisons 
se servaient réciproquement : c'était quasiment la 
même clientèle. Aussi un atelier ne veillait-il pas sans 
l'autre. C'était toujours la dernière maison éclairée de 
la ville à ses deux étages. 

Un jour, deux Savoyards, armés de grands bâtons., 
se présentèrent chez madame D... et dirent: « Bon- 
jour! nous venons chercher le piano de chez Moites - 
sier{un grand fabricant et loueur de pianos). — Mais 
vous vous trompez, dirent ces demoiselles, nous 
n'avons pas de piano ici... — Pas de piano ! (et ils 
prononçaient à l'italienne, appuyant sur les deux pre- 
mières syllabes, faisant à peine entendre Yo final)... 
Eh bien, et ca?... » Là-dessus, ils se mirent en de- 
voir d'enlever la longue table de travail, tout encom- 
brée de ciseaux, de bobines de tout calibre, de rubans, 
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de champignons, de tout l'attirail de modes, qui ser- 
vait d'établi à ces demoiselles. En même temps ils 
disposaient leurs bâtons, comme on fait aux pianos, 
pour les enlever et les emporter. 

Aux cris de ces demoiselles, l'atelier du second des- 
cendit et prêta main-forte pour empêcher l'enlève- 
ment du prétendu piano. Mais que peuvent vingt mo- 
distes contre deux forts et robustes Savoyards? 
Ceux-ci avaient chargé l'instrument sur leurs bâtons, 
et faisaient mine de vouloir s'en aller avec. Ces demoi- 
selles formaient une barricade vivante, d'où partaient 
des cris aigus. Tout d'un coup l'une d'elles saisit un 
des hommes par la barbe : la barbe lui resta à la main. 

Et Ton reconnut alors mon cousin Martin (un 
peintre d'enseignes) et son compère F..., qui avaient 
voulu faire une farce. 

Le piano, absent ce jour-là, pénétra bientôt dans 
la maison. Il s'agissait de donner un bal et de recruter 
des danseurs, de qui la morale n'eut rien à redouter. 

Nous avions pour voisine et amie une brave dame 
qui vint me demander à ma famille. Il fut convenu 
que mes parents m'accompagneraient. Le bal devait 
être travesti. J'allai en débardeur. C'était simple et 
pas trop cher. 

Je ne recommencerais pas aujourd'hui, car j'étais 
dans les transes. Je ne me suis déguisé qu'une fois 
depuis, et j'ai toujours évité ces sortes de divertisse- 
ments où je me fais l'effet d'un bœuf à qui l'on de- 
manderait de la légèreté et de la grâce ; mais je devais 
un souvenir à la bonne madame Jonquet, qui m'avait 
valu mon entrée dans le monde, et à ces braves gens, 
chez qui l'on s'amusait avec tant d'abandon et de 
cordialité. 



ARISTIDE OLLIVIER 



Le coup d'État vint bientôt couper court à toutes 
ces folies; On cessa de rire ; mais, auparavant, je dois 
dire quelques mots du duel d'Aristide Ollivier avec 
M. Fernand de Ginestous, qui eut lieu le 21 juin 1851. 

Ce jour-là, sortant de la classe de M. Lenient, à 
quatre heures, j'appris, dans la rue de la Barralerie, 
qu'Aristide Ollivier venait d'être tué dans son duel au 
sabre avec un ancien officier de cavalerie. Celui de 
qui je tins la nouvelle était Soûlas, l'ami le plus intime 
de ma jeunesse à quelques années de là, et avec 
qui nous avons tant fait de politique et de littérature. 

Aristide Ollivier, frère de M. Emile Ollivier,* rédigeait 
à Montpellier le Suffrage universel depuis le 25 mars 
1851, où parut son premier article. Il n'avait pas 
vingt-trois ans. Nous le voyions passer tous les jours, 
en allant au lycée (le collège était devenu lycée en 1848), 
quand il se rendait à son journal, dont les bureaux 
étaient situés en face l'église Notre-Dame. Je le dé- 
peins de mémoire, mais j'ai pour m'y aider, en ce mo- 
ment, le médaillon que mon ami Auguste Baussan en 
fît dans la soirée qui suivit sa fin tragique. 

Cette relique, ce souvenir pieux que nous étions 
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déjà accoutumé h avoir sans cesse sous les yeux 
pendantnotre enfance, nous l'avons retrouvé, toujours 
accroché à la même place, chez des amis frappés d'em- 
prisonnement, d'exil ou de déportation au 2 décembre. 
Le souvenir d'Aristide Ollivier est un culte dans le 
pays, et sa physionomie est celle d'un martyr. On 
dirait qu'elle en porte le rayonnement. 

Une barbe fine et qui était blonde, vierge sans doute 
du rasoir, car on l'aurait crue toujours naissante, de 
longs cheveux rejetés du front en arrière de la tête, 
l'œil bleu, doux et vif, intelligent, profond, l'expres- 
sion du visage tout à fait sympathique, quelque 
chose de souriant, d'attirant et de doux, une nature 
de prédestiné. Il portait habituellement un habit bleu 
à la française avec des boutons dorés. Il avait mis ce 
vêtement à la mode parmi la jeunesse républicaine 
du pays. 

Sa beauté d'adolescent presque imberbe inspirait 
une grande sympathie. Sa mort inspira une grande 
pitié. Que de larmes coulèrent! Ce fut un deuil public. 
J'en ressentis la seconde émotion profonde que m'aient 
fait éprouver les événements politiques. J'en fus ma- 
lade, comme au lendemain du 24 février, où une indis- 
position, causée par les nouvelles, qui ébranlaient 
tout mon être, m'obligea à garder le lit. 

Les causes de ce duel étaient venues d'une polé- 
mique entre le journal républicain et VÉcho du Midi, 
feuille légitimiste, rédigée par un petit homme grin- 
cheux et bossu, nommé Escande. Les plumes s'enve- 
nimèrent, et bientôt, sur le refus d'Aristide Ollivier 
de se battre avec un infirme, sur qui il aurait eu trop 
d'avantages, ces messieurs de la Grand'Loge tirèrent 
au sort, au nombre de douze» le nom de celui qui 
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prendrait la place de leur rédacteur attitré. Ce fut 
M. de Ginestous 

Notre ami Perrier, architecte à Montpellier, veut 
bien copier pour nous dans le Suffrage universel, du 
1 er juillet J851, la lettre qu'Aristide Ollivier écrivit 
à son père, le citoyen Démosthènes Ollivier, futur 
proscrit du 2 décembre, avant de partir pour se battre : 

« Mon cher père, 

» Je pars pour me battre en duel avec M; Fer- 
nand de Ginestous. 

» J'y vais, parce que j'ai été gravement insulté et 
que je ne veux pas souiller le nom que tu nous as 
donné. Ma dernière pensée sera pour toi et pour mes 
frères, pour ma pauvre sœur. 

» Si je vais rejoindre ma bonne mère dans un 
monde différent, nous parlerons souvent de vous avec 
elle, et si nous pouvons vous venir en aide par nos 
bénédictions, elles iront vers vous ardentes et pas- 
sionnées. 

» Dans tous les cas, la dernière de mes pensées, je 
te le répète, sera pour toi et mes bons frères Emile, 
Ernest, Adolphe, Elisée et pour Joséphine. 

» Je vous detrtànde pardon des peines que j'aurai 
pu vous occasionner, et de celle surtout que je vais te 
procurer, à mes frères et à ma sœur aussi. 

» La meilleure de mes caresses à vous tous. 

» ARISTIDE OLLIVIER. 
«Samedi, 21 juin 1851, onze heures et demie. » 

Aristide Ollivier avait le pressentiment qu'il ne re- 
viendrait pas de ce duel. On ne peut se défendre 
encore aujourd'hui, malgré les trente-sept ans écoulés, 
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d'un serrement de cœur, quand on relit cette lettre , à 
la fois généreuse et pleine de tristesse. C'est la fleur 
d'une âme ardente qui s'y révèle avec les sentiments 
spiritualistes d'une révolution qui faisait bénir les 
arbres de liberté par le catholicisme. N'en sourions 
pas, en présence de tant de conviction et de bra- 
voure. Il ne faut pas demander à un temps les idées 
d'un autre. Nous pourrions nous-mêmes paraître naïfs 
à nos descendants, dans la manifestation de certaines 
de nos aspirations politiques ou philosophiques, que 
nous croyons très avancées et dégagées. 

La rencontre eut lieu à une lieue de la ville, dans 
la propriété de la Valette, immense enclos, traversé 
par le Lez, et l'une des promenades les plus pitto- 
resques et les plus accidentées des environs de 
Montpellier. 

Un médecin dévoué, le docteur Rosière, tint à as- 
sister son ami Ollivier en cas de malheur. Le pressen- 
timent le conduisait aussi, mais il ne prévoyait pas la 
catastrophe si grande. 

Ollivier ne savait se servir d'aucune arme. Ses 
témoins, MM. Gustave Raymond etFerdinandRouch, 
peut-être en cela trop chevaleresques, avaient accepté 
celle de son adversaire, le sabre de cavalerie. 

Les témoins de M.. Fernand de Ginestous étaient 
MM. Gabriel de Paul et L. de Rodez Bénavent. 

Sur le terrain, Ollivier se fendit, transperça du 
premier coup M. de Ginestous, et tomba lui-même, 
frappé au côté par ce dernier, qui, probablement, ne 
dirigeait plus son bras. 

Le sourire adressé en ce moment par Aristide à 
ses amis fut ineffable. Puis il s'affaissa. Le docteur 
Rosière courut à lui et le trouva mort. 
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Alors le devoir professionnel le fit secourir M. de 
Ginestous, renversé sur le ventre, qui râlait et 
étouffait. Une hémorrhagie interne se déclarait. Tout 
cela se passa très rapidement, et je ne fais que répéter 
ici de souvenir le récit que m'en a fait, dans ma jeu- 
nesse, le docteur Rosière. 

Celui-ci sauva la vie à M. de Ginestous, qui serait 
mort sans sa présence, aucun autre médecin ne se 
trouvant là, et Ton ne pouvait espérer en ramener 
un de la ville en moins de deux heures, temps qu'il 
fallait pour aller et revenir en voiture 1 . 

M. de Ginestous fut un an entre la vie et la mort 2 . 

Les funérailles d'Aristide Ollivier donnèrent lieu 



1. Le docteur Rosière refusa tout honoraire pour les soins qu'il 
avait donnés à M. de Ginestous, disant qu'il n'avait été là que 
comme républicain, pour son ami Aristide Ollivier. La famille 
de Ginestous n'oublia pas ce service après le 2 décembre. Cette 
famille était toute-puissante dans une ville où le parti légitimiste 
formait l'unanimité au conseil municipal, et avait tout d'abord 
adhéré au coup d'État (sauf à le combattre plus tard). Le doc- 
teur Rosière fut arrêté, comme bien d'autres, une nuit à domi- 
cile, au moment où il se disposait à aller sonder un malade, 
M. F... Les protecteurs qu'il s'était acquis par son désintéres- 
sement, s'interposèrent pour lui faire rendre la liberté. Il en fut 
quitte pour un court emprisonnement dans une cellule partagée 
avec un compagnon (car la prison regorgeait de monde, et l'on 
ne savait- où les mettre tous). Cette nature toujours en mou- 
vement, vive, nerveuse, exubérante, avait bien de la peine à te- 
nir entre les quatre murs d'une cellule étroite. Je lui ai consacré 
un article de reconnaissance dans mon volume Plume et Pinceau, 
et j'y renvoie. 

2. Les quatre témoins furent condamnés à un an de prison. 
Dans l'intervalle et avant le coup d'État, M. Emile Ollivier était 
venu plaider en cour d'assises, dans un procès intenté, avant le 
duel, au Suffrage universel, pour un article d'Aristide. La situa- 
tion était dramatique. Elle émouvait jusqu'au président, qui 
déplora que tant d'éloquence fût mis au service de la démagogie 
et qui prédit à M. Emile Ollivier qu'il en reviendrait un jour. 
— Il ne croyait peut-être pas si bien dire ! 
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à une manifestation imposante. L'enterrement civil 
était encore chose inconnue de la province, et surtout 
du Midi, où le catholicisme a pénétré profondément 
les mœurs. Pour mettre d'accord les doctrines répu- 
blicaines que Ton attribuait au Christ avec l'émouvante 
cérémonie, on se contenta d'un vicaire de la paroisse 
Sainte-Anne, et de la plus simple croix. , 

Le cortège immense, parti de la rue de la Barralerie, 
sur laquelle donnait le balcon d'Ollivier, s'ébranla 
vers le cimetière Saint-Lazare, où le cercueil fut dé- 
posé dans un terrain provisoire, tout près de la cha- 
pelle. 

Pendant des années, ce terrain a été inculte, aban 
donné pour ainsi dire. On se trouvait alors sous le ré- 
gime du 2 décembre, et il fallait de courageuses mains 
pour se souvenir d'Aristide Ollivier, et apporter des 
couronnes, le 21 juin, sur la terre où il reposait; nous 
n'y avons jamais manqué, ma mère et moi, tant que 
j'ai vécu à Montpellier jusqu'en 1858 inclusivement; et 
à l'honneur de la police bien informée, cela figurait 
dans le rapport me concernant, lorsque je fus condamné 
à trois mois de prison, comme suspect, cette année-là. 

Mon ami, le sculpteur Auguste Baussan, eut bien 
'du mal à contenir la foule qui voulait envahir la 
chambre où le corps avait été rapporté après le 
duel. De ses mains d'artiste, il dut faire œuvre d'ana- 
tomiste dans cette soirée lugubre, où, seul, il conser- 
vait son sang-froid. Il prit l'empreinte du visage, dont 
il avait besoin pour son médaillon. 

Une souscription pour élever un monument à Aris- 
tide Ollivier fut ouverte immédiatement dans le Suffrage 
universel. Tout le Midi républicain porta son obole, 
au point qu'en 1854, mon ami Soûlas et moi nous nous 
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servions de ces listes pour faire de la propagande 
républicaine. Beaucoup de nos envois n'arrivaient 
certainement pas à destination. Le 2 décembre avait 
décimé la population du Midi, et ces listes elles- 
mêmes avaient dû servir de tables de proscription à 
la police. 

La dernière fois que j'ai visité l'atelier de Baussan, 
j'y ai vu le buste de M. Martin, ancien curé décédé de 
la paroisse de Saint-Denis, surnommé Martin bouche 
d'or à cause de son éloquence, — un homme remar- 
quable et distingué à tous égards, qui avait refusé 
d'échanger sa cure de Montpellier contre un canonicat 
à Saint-Denis. — Il aimait mieux rester le premier où 
il était... — Il professait des opinions libérales. La 
jeunesse ne doute de rien. Deux amis, Soûlas et A..., 
osèrent aller lui proposer de souscrire pour le monu- 
ment d'Aristide Ollivier. Il eut l'esprit de ne pas refuser, 
et il s'inscrivit modestement : un démocrate, — avec 
le chiffre de la somme à la suite. 

Le montant de la souscription, qui s'éleva, je crois, 
à douze mille francs, resta déposé à Montpellier. Le 
célèbre sculpteur Auguste Préault fut chargé de la 
statue. Les Montpelliérains de passage à Paris allaient 
la voir dans son atelier; mais l'empire la traita comme 
Y Histoire des Coudés, du duc d'Aumale. Il s'opposait à 
ce que l'œuvre de Préault vît la lumière en plein 
soleil. Ce n'est que dans ses dernières années, à l'heure 
delà détente (et avant l'avènement du ministère Emile 
Ollivier, il faut le reconnaître), qu'il permit enfin que 
le monument d'Aristide Ollivier fût érigé. 

Encore aujourd'hui, Aristide Ollivier n'a rien perdu 
de son auréole dans le pays, et le tombeau où repo- 
sent désormais ses restes atteste un culte, entretenu 
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par de nombreuses couronnes fraîches et renouvelées 
souvent. / 

On lui a donné une place vraiment monumentale au 
sommet d'une colline, dominant la vallée du Lez et la 
grande route de Nîmes, dans le cimetière de Mont- 
pellier. L'horizon alentour est grandiose et pittoresque. 
Cette campagne du Midi de la France affecte tellement 
le caractère italien, qu'on croirait avoir un paysage 
du Poussin sous les yeux. Les eaux basses du Lez 
s'épandent en cascades, laissant à nu le caillou blanc, 
sur lequel de nombreuses lavandières, qui travaillent 
constamment dans l'eau, mettent leur linge radieux à 
sécher. 

Le village de Castelnau, plus espagnol que fran- 
çais, jeté là comme un tas de pierres, au pied d'un 
mont couvert d'oliviers et de vignes, a, sous ses toits 
ondulés et irréguliers, des tons de Marilhat, couleur 
de brique, qui cuisent au soleil. 

On peut, en passant, d'un coup d'œil rapide, aper- 
cevoir de loin, en vagon, la statue en bronze d'Aris- 
tide Ollivier, assez élevée sur son piédestal, et de 
grandeur naturelle, tête nue, revêtue d'une redingote 
boutonnée. L'habit à la française eût été plus conforme 
à la réalité, mais Préault l'ignorait sans doute... à 
moins qu'il n'ait voulu lutter avec une forme moins 
gracieuse que celle de l'habit rond, sans pans coupés. 

La partie la plus remarquable de ce monument, 
décrit plus au long dans mon volume, Plume et Pin- 
ceau, est le beau bas-relief du socle, représentant une 
forme humaine ou plutôt féminine, inclinée sous un 
voile épais, qui la recouvre entièrement : on ne voit 
pas le visage, mais une main sort des plis de ce long 
voile et serre dans ses doigts la tige élancée d'une 
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fleur brisée à peine éclose. Une plante de cimetière, 
qui ne saurait être une végétation de l'oubli, pousse 
aux pieds de cette apparition shakespearienne ou ro- 
mantique. 

Le talent de Préault est ici hors de cause. Pourquoi 
la province va-t-elle toujours chercher à Paris ce 
qu'elle aurait tout aussi bien sous la main? Baussan 
connaissait mieux Aristide Ollivier que Préault, qui ne 
l'avait jamais vu, et, à coup sûr, il l'eût fait plus res- 
semblant (à moins qu'on ne tienne la ressemblance 
pour une quantité négligeable). On eût eu moins d'idéal, 
peut-être, et plus de réel. 

De même, quand il s'agit d'élever un monument 
au peintre Fabre, bienfaiteur de la ville, dans le jardin 
du musée qui porte son nom, on s'adressa d'abord 
à un membre de l'Institut, M. Lemaire, qui fit un envoi 
grotesque. 

Aujourd'hui, la mode est de faire venir, par train 
rapide, des dîners complets et tout prêts de chez Véf our î 
« J'aimerais mieux des manouls (tripes traditionnelles 
et locales), » disait Brives à M. Bouisson. Sans afficher 
un goût si prononcé pour les manouls que je n'aime 
pas, c'est aller chercher bien loin des provisions qu'on 
n'a qu'à se baisser pour prendre. Montpellier a tou- 
jours passé, et à bon droit, pour une ville de goût et 
de ressources, se suffisant à elle-même sous tous les 
rapports artistiques et culinaires, — et la mer lui four- 
nit un immense vivier. 



XI 



LE 2 DÉCEMBRE 



Le télégraphe aérien n'avait pas la rapidité de la 
foudre. 

J'étais alors en rhétorique. 

Le 4 décembre, à sept heures du matin, un condis- 
ciple , un ami entra dans ma chambre , chez mes parents , 
et me dit : « La république est assassinée!., le prési- 
dent a fait un coup d'État... c'est affiché à la préfec- 
ture... » 

Nous courûmes voir, et nous lûmes la dépêche 
annonçant l'attentat, et tâchant de le justifier aux yeux 
de la France. 

C'en était fait de nos libertés publiques. 

Notre professeur de rhétorique, M. Noël, un sarcas- 
tique, au nez pointu, n'était pas homme à nous laisser 
les loisirs de nous occuper de politique entre deux 
classes. Il nous chargea de travail pour la classe du 
soir, de façon à nous empêcher d'aller aux nouvelles. 

Quand nous sortîmes à quatre heures, la première 
personne que je rencontrai me dit : « Votre père vient 
d'être arrêté et conduit à la Maison centrale ; ils sont 
peut-être trois cents... » 

La Maison centrale est cette prison pour femmes, 
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flanquée de deux hauts donjons, dans l'un desquels 
fut détenue, pendant des années, madame Lafarge. 
Elle y était encore en ce moment-là, sauf que Louis- 
Napoléon la gracia bientôt après. Pendant sa longue 
captivité, les jeunes gens allaient lui donner des séré- 
nades sur le boulevard, au-dessous de sa fenêtre. 

D'en bas, en passant en plein jour, on voyait par- 
fois, derrière la vitre, et à travers les barreaux, une 
forme vague, qu'on croyait être le visage de madame 
Lafarge. 

Le poète-ferblantier, Hippolyte Roch, dont on a un 
volume de poésies patoises, lui adressait des vers 
auxquels elle répondait en prose, et, comme il travail- 
lait pour la Maison, il était admis à la visiter quelque- 
fois, en costume d'ouvrier avec ses outils. 

C'est le même brave homme qui me dit un jour : 
« Si Marie avait vécu, elle m'aurait recommandé 
à Emile et à George. » — Marie, c'était Marie Capelle 
(madame Lafarge); Emile, Emile de Girardin ; George, 
George Sand. 

Je ne pus que le présenter à Sainte-Beuve, qui lui 
trouva l'air fin. On parla de Jasmin naturellement, 
et ce fut une occasion pour Roch d'offrir son recueil 
de vers, le Portefeuille de T ouvrier. 

Madame Lafarge avait à Montpellier un défenseur 
ardent et militant, son propre parent, l'honorable 
M. Gollard, qui n'aurait pas hésité, a-t-il écrit entête des 
Heures de prison, à donner pour second mari son pro- 
pre fils à la condamnée, tellement il partageait la con- 
viction de tous ceux qui la croyaient innocente. Un 
jour, elle tenta de s'évader en costume de religieuse. 
La sentinelle la tint en arrêt. Une voiture attendait 
non loin de là. Madame Lafarge fut réintégrée dans 
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la chambre de sa tourelle; mais, pour qu'elle ne pût 
plus correspondre avec des passants par des signaux, 
on mit devant sa fenêtre un abat-jour, qui lui intercep- 
tait toute communication avec le dehors. Elle ne pou- 
vait plus regarder qu'en haut. La vue d'en bas lui 
était désormais interdite. C'était une terrible privation 
pour elle; mais combien d'autres ne jouissaient pas 
des privilèges du rang et de la fortune, dans la même 
prison ! 

Cette Maison centrale a eu aussi pour détenue une 
conspiratrice républicaine, sur qui ne pesait pas une 
accusation de crime de droit commun, la belle ma- 
demoiselle Grouvelle, de qui fut aimé l'heureux 
Etienne Arago, et qui perdit la raison pendant sa, 
captivité. 

Barbés avait fait sa détention, sous Louis-Philippe, 
à la Maison centrale de Nîmes, réservée aux hommes ; 
il prit la malle-poste à Montpellier, quand la révolu- 
tion de Février lui rouvrit les portes de la prison. 

La Maison centrale de Montpellier, exclusivement 
destinée aux femmes, était seule capable de contenir, 
dans la nuit du 4 au 5 décembre 1851, l'immense 
quantité de détenus que le général de Rostolan avait 
ramenés d'un seul coup de filet. 

Il faut dire que les républicains s'étaient bénévole- 
ment pris d'eux-mêmes au piège. 

Ils avaient adopté, en effet, comme lieu de réunion 
pour protester contre le coup d'État, une salle dite du 
jeu de Paume, à laquelle on aboutissait par deux 
ruelles sans autres issues que celles par où l'on était 
venu, quand une fois l'on s'était engagé dedans. Le 
général de Rostolan laissa s'agglomérer la réunion ; 
il avait l'air, pendant ce temps-là, de passer une re- 
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vue sur l'esplanade voisine; puis, quand il jugea la 
nasse suffisamment pleine, il fit cerner et boucher, des 
deux côtés, les deux rues qui menaient à la salle du 
jeu de paume. 

Le commissaire central, M. Renaud, se présenta 
à la porte ceint de son écharpe. Ce fût alors un défilé, 
dans lequel la police procéda par sélection, en faisant 
son triage. On prenait tous les noms, mais on ne re- 
tenait pas toutes les personnes. Mon père, ayant 
déclaré qu'il ne voulait pas se séparer de son ami 
M. Boyer, ancien avocat général de la république dé- 
gommé par la réaction, entra dans le filet, malgré 
les dénégations du commissaire central qui le connais- 
sait pour un marchand de drap, chez qui il allait se 
fournir. 

On les conduisit ainsi, au nombre de trois cents en- 
viron, par le boulevard longeant l'esplanade. 

MM. Lenient et Perrens protestèrent hautement et 
crièrent : « Vive la République! «sur le passage du cor- 
tège, où l'on ne voyait que des bourgeois républicains 
marchant entre une double haie de soldats, d'agents 
de police et de gendarmes. 

On attribua au général de Rostolan l'idée première 
de les mener fusiller contre les remparts de la cita- 
delle, ainsi que cela se pratiquait dans le même temps 
à Paris. Mais le maire de la ville, M. Parmentier, qui 
prit une part active à cette journée, ainsi que cela se 
lit au cimetière, sur sa tombe, à côté de celle d'Aris- 
tide Ollivier, ne voulut pas encourir une aussi effroya- 
ble solidarité avec l'autorité militaire. L'évêque aussi, 
M. Thibault, ancien confesseur de la reine Marie- 
Amélie, intercéda pour ses brebis égarées. On se con- 
tenta de garder celles-ci en prison. 

4. 
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Deux hommes, de cœur, espérant que le mouve- 
ment ne s'arrêterait pas là, eurent l'envie d'aller in- 
tercepter les dépêches au plus prochain, télégraphe, 
dont les signaux aériens transmettaient directement 
les nouvelles de Paris à celui de Montpellier. La police 
y avait pensé avant eux, et fort heureusement ils s'ar- 
rêtèrent en chemin. Les télégraphes étaient gardés. 
Nos deux amis n'échappèrent pas à la déportation 
sur la dénonciation d'un nommé Isidore Roux, pour 
cause vague de société secrète. Ils auraient été fusil- 
lés sur place s'il avaient tenté de mettre leur projet 
à exécution. 

AlaMaison centrale, les prisonniers entassés, debout, 
sur une haute terrasse, à laquelle on arrive dès deux 
côtés par un double escalier de pierre, formaient là 
une masse imposante d'hommes respectables, appar- 
tenant pour la plupart aux classes aisées, aux profes- 
sions libérales, au commerce. 

La fleur de la bourgeoisie protestante y était repré- 
sentée par des fils de banquiers, Albert Castelnau, 
dont l'âme était si résistante sous son enveloppe frêle 
et maladive * ; Alphonse Coulondre, fils d'un des plus 
grands propriétaires delà contrée ; de jeunes avocats 
en grand nombre, Rouch, Bourrély, Carrière... Tous 
ces noms et bien d'autres figurent dans les tables de 
proscription publiées depuis. Castelnau paya de la dé- 
portation son dévouement au peuple. Les autres fu- 
rent exilés... Mais n'anticipons pas. 

Lé mot d'ordre plébiscitaire était de taper surtout 
sur les avocats. Je m'en aperçus bien quelques jours 
après, quand j'allai avec mon grand-pore solliciter 

1. Voir l'appendice à la fin du volume. 
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auprès d'an colonel en faveur de mon pore. « Que 
fait votre gendre ? demanda cet officier. Est-il avocat? — 
Non, il est commis marchand drapier. . . — Oh ! alors, eut 
l'air de dire le militaire avec un haussement d'épaules 
significatif, nous ne le garderons pas longtemps. » 

La classe ouvrière avait peu répondu au rendez- 
vous du jeu de paume, soit que l'heure du milieu du 
jour ne fût pas propice pour elle (elle travaille jus- 
qu'au soir), soit qu'on eût évité à dessein de faire 
main basse sur elle, quand elle n'était pas représentée 
par quelque personnalité trop compromise. Il y avait 
une pensée démagogique dans cette exclusion. 
Il y avait peut-être aussi une autre raison. 
Le parti légitimiste était encore en grande majorité 
dans la ville, et le conseil municipal s'empressait, 
quelques jours après, d'offrir par souscription une 
épée d'honneur au général Rostolan. Il approuvait le 
coup d'État, en haine de la république, comme la 
ville entière avait applaudi avec enthousiasme à la 
chute de Louis-Philippe, croyant à une restauration 
prochaine. Le club au nom symbolique de l'Urne, qui 
entretenait et fomentait ces chimères, était placé sous 
l'invocation du suffrage universel, comme le coup 
d'État, qui arborait cette devise, en rendant au peu- 
ple les droits confisqués, à l'instigation de M. Thiers, 
par la loi du 31 mai 1849 : Vox populi, vox Dei. 

Les passions politiques dans le Midi sont trop vives 
pour que le peuple y sût longtemps gré au coup d'État 
de ses ménagements affectés. La suppression de VÉcho 
du Midi, la fermeture de l'Urne désabusèrent sans doute 
le parti légitimiste, resté seul maître de l'opinion, 
après que le parti républicain fût réduit encore à une 
minorité moindre, par suite des arrestations qui s'opd- 
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raient maintenant la nuit à domicile. Il en restait bien 
peu capables de nuire au nouvel ordre de choses éta- 
bli. La ville de Montpellier fut néanmoins le seul 
chef-lieu qui donna la majorité aux non lors du plébis- 
cite des 20 et 21 décembre 1851. 

Il est temps de retourner voir mon père. 

Quand j'arrivai devant la Maison centrale, l'admi- 
nistration faisait monter des bottes de paille, qui an- 
nonçaient aux familles atterrées que ceux qu'elles 
réclamaient ne coucheraient pas, cette nuit, dans leur 
lit. On étendait cette paille dans une salle basse, en 
guise de lit <ie camp. Sur le boulevard de la Blanque- 
rie, chacun cherchait des yeux les siens dans la foule, 
en haut, sur la terrasse. Le courant magnétique qui 
.s'établissait naturellement d'en bas entre chaque dé- 
tenu et sa famille, avait spontanément établi un lan- 
gage muet entre mon père et moi. Je compris ce dont 
il avait le plus besoin, comme tous ses compagnons. 
Je courus chercher son caban, ce vêtement si com- 
mode, que tout le monde portait alors. En route, je 
fus insulté, sur la place de la Chapelle-Neuve, par une 
femme qui, comprenant à la direction que je prenais, 
en traversant ces bas quartiers, que j'apportais à un 
détenu de quoi passer la nuit, me cria : « Surtout re- 
commandez-lui de se tenir bien chaud ; il en aura be- 
soin cet hiver. » Je la rimai... à la manière de Yer-Vert ; 
elle m'y avait provoqué, mais la réponse, bien fran- 
çaise, était peu courtoise. J'ai appris depuis que, 
même quand elle est méritée, il est plus poli de l'évi- 
ter. La femme, furieuse, chercha un sergent de ville. 
Ils étaient tous à la Maison centrale. Je parvins enfin 
à la petite porte d'entrée, gardée par des agents. 
Ceux-ci se chargeaient de transmettre les vêtements 
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qu'on apportait. Je voulus me faire arrêter. D'autres 
aussi provoquaient les agents, mais on les repoussait 
malgré eux, quand ils ne paraissaient pas de bonne 
et utile prise. 

La nuit fut mauvaise, pour la plupart, dans l'entas- 
sement d'une salle fétide. 

Un juge de paix vint commencer l'instruction le len- 
demain. A sa vue, M. Boyer s'écria : « Quoi! c'est vous 
qui m'interrogez, vous qui me devez tout, vous que 
j'ai cru républicain et dont j'ai fait la position ! Et vous 
osez me demander mes nom et qualités ! Ah ! je com- 
prends que vous les ayez oubliés!... homme indigne, 
inscrivez que je suis un honnête homme qui a ob- 
ligé un traître ! » 

Le juge de paix sentait qu'en effet les rôles étaient 
intervertis et n'osait rien répondre. 

Dans la journée, commença le transbordement de 
la Maison centrale à la prison cellulaire. Mais celle-ci 
était trop étroite pour loger tous les prisonniers. On 
les mettait par groupes, autant que les salles et les 
cabanons pouvaient en contenir. Mon père fut mis 
dans une salle de vingt-huit. Il se trouva là avec mon 
amiPerrier-Charles, architecte, dont le fils, M. Armand 
Charles, ancien secrétaire général du Var, est actuel- 
lement sous-préfet; M. Antonin Cazelles, ancien co- 
lonel de la garde nationale, frère de M. Brutus Ca- 
zelles, ami de Napoléon III... 

M. Antonin Gazelles était un sincère républicain, 
malgré sa parenté. Je crois l'entendre encore, en 1848, 
à la remise du drapeau de la garde nationale, ter- 
miner son discours vibrant et patriotique, en plein 
soleil, au champ de Mars, par le cri de : « "Vive la 
République quand même ! » 
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Les Cazelles, originaires de Pézenas, ne, se lais- 
saient pas facilement intimider ; mais le plus énergique 
de tous, c'était leur père. Celui-ci, vieux républicain, 
avait subi la persécution, dès la chute de Robespierre, 
au lendemain du 9 thermidor. En 1815, il tint tête, 
avec ses deux iils, contre des bandes royalistes, qui 
voulaient dévaster sa propriété. Plus tard, sous le 
second empire, où il resta longtemps alité (car il 
mourut très vieux), quand son fils Brutus venait le 
voir, il lui demandait en patois : « Qu'est-ce que tu 
as donc à la boutonnière? — C'est le ruban de la 
Légion d'honneur, répondait Brutus en rougissant, 

— Ah! c , va! criait le vieillard, toujours en 

patois. - 

M. Antonin Cazelles ne pouvait rester longtemps 
en prison. Un jour, on vint lui signifier sa mise en 
liberté. Il protesta violemment : il fallut l'enlever de 
force, et rien n'autorise à croire que ce fût là une 
comédie. 

Il n'est rien tel que les affranchis pour servir les 
crimes des tyrans. Dans le régiment du génie en gar- 
nison alors à Montpellier, se trouvaient deux nègres, 
qui eussent volontiers bu le sang des détenus poli- 
tiques. . 

Au contraire, des sous-officiers blancs auraient 
volontiers échangé le vin qu'ils buvaient contre le 
sang de Bonaparte. 

Dans les premiers jours, vers une heure de l'après- 
midi, on allait au-dessous de la prison cellulaire, qui 
donne, comme on sait, sur le Peyrou, voir si, à tra- 
vers les meurtrières, on n'apercevrait pas quelqu'un 
des siens. Ces messieurs étaient au secret, et les plus 
jeunes d'entre eux, en se faisant la courte échelle, 



DU DERNIER SECRÉTAIRE DE SAINTE-BEUVE- 7i 

• 

parvenaient quelquefois à échanger des signes avec 
leurs parents ou leurs amis, qui les guettaient en bas 
sur le boulevard. 

Un jour, en arrivant sur ce boulevard, qui longe le 
jardin des Plantes, j'entendis un coup de fusil. Au 
même instant la foule s'enfuyait. « On tire sur nousî » 
me cria quelqu'un. Un groupe se formait contre le 
parapet du jardin, et je vis là un malheureux, étendu 
par terre, et dont le corps venait d'être traversé par 
une balle. C'était un ouvrier tanneur qui, en attendant 
l'heure de son travail, allait tous les jours fumer sa 
pipeau soleil, à cet endroit, accoudé contre le parapet. 

La balle qui l'avait atteint n'était pas du reste pour 
lui. Elle était destinée à un gamin qui, s'étant moqué 
du factionnaire, avait été mis au poste dans lun de 
ces pavillons de pierre, bâtis des deux côtés du pont. 
On se battait depuis plusieurs jours à Béziers. Des 
prisonniers de cette insurrection pour le droit, expé- 
diés à Montpellier par le chemin de fer, vinrent à 
passer, solidement entourés et gardés. Comme ceux-ci 
étaient des combattants pris les armes à la main, on 
étalait maintenant exprès, sous les yeux des popu- 
lations, leur délabrement. Le gamin, qui se trouvait au 
poste, profita de la sortie des soldats, appelés devant 
la porte pour présenter les armes à la force armée 
qui passait, et il s'évada, pour ainsi dire, entre les 
jambes du factionnaire. Celui-ci tira dessus. La balle 
alla frapper un pauvre homme qui prenait le soleil, 
comme on dit à Montpellier. 

La population de Montpellier n'aimait pas le 35 e de 
ligne, qui le lui rendait bien. Ce régiment avait, dans 
le Midi, une réputation redoutée, à cause de sa parti- 
cipation au massacre de la rue Transnonain. 



72 SOUVENIRS 

» 

Une des premières personnes accourues au bruit 
du coup de fusil pour secourir l'infortuné, fut M. le 
* professeur Dubreuil, de la faculté de médecine, dont 
l'habitation était à proximité. Il écarta la blouse, et 
Ton vit, sur la chemise, une tache de sang, large 
comme une pièce d'un franc. Il fit apporter le corps 
à son domicile, où le blessé mourut dans la journée. 

Une croix, gravée dans la pierre du parapet, par 
Tordre de l'instruction judiciaire, relate à jamais cet 
exploit mémorable qui s'ajoute à tant d'autres sou- 
venirs du 2 décembre. 

Mon condisciple Vernhettes, fils d'un représentant 
du peuple légitimiste de l'Hérault, protesta sur place 
hautement et courageusement. Il s'indigna, disant 
que son père était peut-être tué à la même heure dans 
les rues de Paris pour la défense du droit. On 
l'arrêta. Il fut conduit à la Maison centrale, où il ne 
tint pas à lui qu'il ne fût gardé. On ne pouvait le 
retenir plus longtemps à cause de son nom, dans une 
ville où les autorités réactionnaires pactisaient avec 
le coup d'État, mais il fit son devoir. Il avait seize ans. 

Un misérable du nom d'Isidore Roux dressa une 
liste de prétendus conspirateurs, dans laquelle il 
engloba, comme membres d'une société secrète, qui 
n'existait pas, tout ce qui restait encore de marquant 
comme républicain dans la ville. Il y fit entrer, entre 
autres, un célèbre avocat, M. Digeon père et ses deux 
fils, dont le plus jeune était non seulement l'innocence, 
mais l'innocuité même. Tous les suspects, portés 
sur la liste, furent arrêtés. Le second des fils Digeon 
fut un des rares relâchés. L'aîné a joué depuis, à 
Narbonne et à Paris, un rôle politique, que je n'ai pas 
à apprécier ici. Tout enfant, je le voyais se promener 
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devant la maison de son père, dans la rue Fournarié : j 

c'était un beau jeune homme, d'une certaine excen- i 

tricité dans la mise, rasant ses moustaches, n'en 
laissant croître que la pointe, habillé à la polonaise, 
avec des brandebourgs. Tout cela m'apparaît dans le 
lointain de mes souvenirs, comme un rêve. Mon 
grand-père était le serrurier de M. Digeon. C'était une 
famille honnête et respectée. Cette expression, en- 
tendue chez mes parents, me revient, à propos de 
M. Digeon père : « C'est le flambeau du barreau ». Il 
fut déporté en Afrique avec son fils aine. Tous deux 
s'évadèrent, et se réfugièrent dans l'île de Palma. 
Au moment de leur évasion, un coup de feu tua un 
homme dans leur embarcation. 

Leur délateur, l'infâme Isidore Roux, fut déporté 
aussi. Les uns ont dit que c'était parce qu'il avait 
trompé le général Rostolan, en grossissant la liste 
des suspects, pour que l'argent de Judas fût plus 
lourd. D'autres ont pensé qu'il avait été attaché, tout 
simplement, comme mouton au flanc du navire qui 
emportait les proscrits. 

Il a reparu depuis, à la fin de l'empire, à Paris, où 
il a fait des dupes. On le croirait mort, depuis la 
Commune. 

Les prisons de Montpellier regorgeaient d'habitants. 
Il fut question d'en déporter provisoirement un 
certain nombre au fort de Brescou, en pleine mer, 
en face d'Agde. 

On s'en tint au fort Saint-Pierre, qui domine le 
golfe du Lion, et garde l'une des entrées du port de 
Cette. Un matin, au petit jour, on entendit un cliquetis 
de chaînes dans la prison cellulaire. D'honnêtes 
citoyens furent enchaînés deux à deux, et conduits au 

5 
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chemin de fer, où le premier train les emporta à Cette. 
Celui qui devint mon ami, Jean-Baptiste Soûlas, était 
du nombre. 

On les confia, au fort Saint-Pierre, à la garde d'un 
sergent Rousseau, qu'on avait choisi parmi les plus 
impitoyables de l'armée. 

Les lettres ont leur destinée comme les livres. Mon 
ami Soûlas reçut au fort Saint-Pierre un objet, je ne 
sais plus lequel, enveloppé dans un papier qu'il eut 
la curiosité de lire, et qui était une lettre de Schoelcher , 
se terminant par ce post-scriptum : « Ce vilain Pyat 
ne veut donc jamais me voir? » Il la garda comme 
autographe. 

A Montpellier, parmi les détenus, se trouvait 
M. Eugène Guiter, qui avait succédé à Aristide Ollivier, 
comme rédacteur du Suffrage universel. Il correspon- 
dait avec Michelet. Le grand historien lui écrivit à la 
prison : « Quels jugements,, dans mon histoire de la 
Révolution, rectifie en moi ce qui se passe!... » Il en 
venait presque à la réhabilitation de Robespierre, lui, 
le glorificateur de Danton!... 

Mon père était interrogé au juge d'instruction. Il 
répondait humblement, modestement. Il n'avait que 
ses opinions politiques à défendre. Elles étaient con- 
nues. Un jour, le greffier, M. Feuillade, dont les pa- 
rents tenaient la pension : Au panier fleuri, où mon 
père prenait ses repas, quand il était garçon, s'écria 
avec des sanglots : « Monsieur le juge d'instruction, 
permettez-moi de serrer la main du plus honnête 
homme que je connaisse. » Et il embrassa mon père. 

C'était courageux. 
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MAMETE 



Nous vivions sous le régime de l'état de siège. Il 
n'était pas permis de se prom ener dans la ville, passé 
neuf heures. Ma grand'mère et moi allâmes cepen- 
dant au moulin à huile surveiller le produit de nos 
olives de Malbosc, dont la récolte ne se fait qu'en 
décembre. C'était une joie de mon enfance d'aller 
cueillir les olives. Je grimpais de toute mon agilité 
dans les arbres au feuillage frêle et argenté, aux ra* 
meaux flexibles : mon poids faisait craquer les vieilles 
branches, usées et rugueuses. L'olivier est un arbre 
délicat qui résiste peu aux frimas. Mon grand-père 
jurait, craignant moins pour moi dont la jeunesse al- 
légeait les chutes que pour ses pauvres arbres, dont 
toute branche cassée était une perte sèche pour l'ave- 
nir. On recueillait, au-dessous, la récolte que je faisais 
pleuvoir sur les toiles, étendues à terre. De grandes 
échelles doubles, appelées chèvres, étaient en bordure 
des oliviers, pour atteindre les branches inaccessibles. 

Chez nos voisins plus riches, de chaque olivier sor- 
tait une chanson d'amour, des complaintes de gabachs, 
descendus, hommes et femmes, de l'Aveyron, qui ve- 
naient se louer pour la saison. 
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Nous, nous récoltions nos produits nous-mêmes. 

Nous trouvions qu'il faisait grand froid, quand une 
légère vitre couvrait à peine les ruisseaux du chemin. 
Nous appelions cela de la glace, dans cette heureuse 
campagne du Midi, où la terre durcissait à peine. 

Nous avions sous les yeux le magnifique panorama 
formé par la vallée de la Mosson, avec tous ses acci- 
dents alpestres. Les arceaux de l'aqueduc du Peyrou 
et la ligne bleue de la Méditerranée donnaient un air 
de Poussin à ce paysage italien, comme la nature en 
offre partout à l'entour de cette ville agréable, et qui, 
rajeunie, est devenue elle-même une petite Florence. 

À l'heure du déjeuner, on mangeait le bœuf étouffé 
à l'ail, qui faisait pâté dans la vaste marmite où il 
avait cuit la veille. On s'asseyait au soleil, abrité par 
un talus rocailleux, parfumé de thym, de sauge, et 
autres végétations aromatiques de la garrigue, qui 
'dispute toujours à l'homme ce maigre terrain, dont le 
•vin se ressent delà pierre à fusil. Nos maigres vignes 
étaient plantées d'oliviers et de figuiers. 

Mon grand-père ne manquait jamais une fois par an 
de me faire arracher des ronces et des broussailles 
dans un fossé; puis, de m'y faire rechercher, 
avec la main, un dieu-terme, une pierre qui servait 
de borne, et qui avait été plantée là, très ancienne- 
ment, par son propre père. 

C'était l'unique jour de Tannée, où toute la famille 
3e trouvait réunie pour une partie de campagne. Mon 
père désertait sa draperie. Ma mère laissait pour une 
journée la poussière s'accumuler sur ses meubles. Elle 
en était quitte le lendemain pour un double frottage . 
On partait avant le jour, on faisait la route à pied. 
On avait plus d'une heure à marcher. 
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J'ai refait bien des fois en rêve cette promenade et 
revu, dans mes nuits de Paris ou de Compiègne, 
— de Compiègne, surtout, — le pays du soleil. J'y ai 
renoncé délibérément, mais je ne peux empêcher ma 
pensée d'y vagabonder quelquefois. Rien ne rapproche 
plus de l'enfance que la pente déclinante de l'âge. Je 
ne touche pas encore à la vieillesse, mais je suis sur 
la route qui y mène. Prenons-en notre parti gaiement. 

Nos moyens ne nous permettaient pas de laisser 
sécher un petit revenu sur pied, parce qu'un mem- 
bre de la famille était en prison, mais en décembre 1851 
la récolte se fit sans perdre de temps, en une matinée. 
Comme toujours, on choisit un jeudi, parce que, ce 
jour-là, je n'avais pas de classe et que j'étais un bon 
auxiliaire ; mais nous revînmes déjeuner à la ville. 

Je ne raconte pas- ici tous les travaux des champs 
auxquels j'ai pris part, tant le lavage du linge à la ri- 
vière, où ma grand'mère trouva un jour un anneau 
d'or en traversant avec moi une chaussée torrentielle 
et très dangereuse, sur laquelle nous pouvions être 
entraînés et noyés, que les vendanges, où Ton m'em- 
ployait à fouler le raisin aux pieds. La nuit, en fer- 
mant les yeux, je ne voyais que des raisins. Mon grand- 
père me faisait aussi nettoyer les foudres, en racler 
le tartre. J'étais enfermé là-dedans comme dans une 
grotte à stalactites. De temps en temps, je venais 
respirer l'air à la porte, car mes yeux cuisaient et la 
lumière de la chandelle qui m 'éclairait commençait 
toujours par baisser et s'affaiblir, dès qu'on la jposait 
dans le tonneau. Il n'eût pas même été prudent de 
m'y faire pénétrer, sans s'assurer préalablement 
qu'elle ne s'éteindrait pas. Il y allait, en ce cas, de 
l'asphyxie. A un moment venu, je ne pouvais plus 
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entrer dans le foudre. La porte, qui servait de clef, était 
devenue trop étroite pour mes seize ans ; et, quoique 
resté mince, il fallait que l'un ou l'autre cédât. Je ne 
cédai pas. Je dus faire place à un plus jeune. 

A la moisson, on me faisait aller couchera Taire, 
c'est-à-dire passer la nuit sur des gerbes de blé, pour 
montrer qu'elles étaient gardées. Je m'endormais sur 
la paille à la belle étoile. 

Mes grands-parents, du côté maternel (je n'ai pas 
connu les autres) vivaient, comme on le voit, de leurs 
propres produits dans une simplicité primitive, au 
milieu de leurs greniers d'abondance, cultivant leurs 
champs et leurs vignes, faisant leur pain et leur vin, 
ne s'inquiétant jamais de ce qui se passait au dehors, 
mais ne songeant qu'à l'économie, petits rentiers en- 
richis par le travail et l'épargne, menant toujours la 
vie d'ouvriers, même quand mon grand-père eût 
vendu soft fonds de boutique, mangeant à la cuisine : 
leur principal revenu, comme dans la Bible, s'étalait 
dans la première pièce de notre maison, vaste hangar 
que traversaient tous ceux qui venaient nous voir à 
l'heure des repas, et où étaient disposés les produits 
de la terre, sarments et sacs de blé, à côté de l'établi 
de mon grand -père, sans compter le soupirail de 
cave, qui laissait entrevoir l'extrémité d'un canal en 
bois par où l'on jetait la vendange dans le grand 
foudre. 

L'entrée delà cave, une vraie cave d'ancien couvent, 
à voûtes ogivales et à caveaux secrets, où dormait un 
vin devenu paille à force de vieillir, était dans la cui- 
sine. De dix-huit à vingt et un ans, j'y ai fait quelques 
descentes, une nuit de Noël entre autres, où deux 
hommes sérieux, mes amis et moi, nous dûmes étein- 
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tire la lumière et ne faire aucun bruit, au fond du sou- 
terrain, pour n'être pas surpris par mes parents qui 
rentraient se coucher, et qui n'auraient pas approuvé 
ce pillage. Nous emportâmes ensuite notre butin h 
pas de loup. 

La cuisine elle-même ressemblait à la sacristie 
d'une ancienne chapelle. La clef de voûte, très élevée, 
était traversée par une corde, partant d'un tourne- 
broche à sonnette et se terminant par un poids énorme 
qui pendait de l'autre côté de la cuisine. Lorsque la 
broche tournait devant un feu de souches, alimenté 
par des sarments, et que la lèchefrite chantait, 
recevant le jus de volaille, sur laquelle on faisait 
flamber du lard enflammé, le gros poids descendait 
peu à peu du plafond. Dès qu'il touchait terre, le 
tournebroche se mettait à sonner. Immédiatement, 
ma grand'mêre le remontait, jusqu'à ce que le gros 
poids eût retouché le plafond. 

Mon grand-père excellait à faire sauter la brandade 
dans la casserolle, et à la rattraper en la retournant 
sans en rien laisser échapper dans le fourneau, où 
elle cuisait à petit, feu. La morue aux truffes était 
le régal friand offert à ses confrères, le jour de saint 
Éloi. 

Tout eût été hors de portée pour des mauviettes 
ou des nains .ians cette cuisine, construite pour des 
gens de forte taille ; mais tout le monde était de haute 
stature dans ma famille, et mon grand-père avait 
proportionné les choses à sa hauteur. Ma grand'mêre, 
qui lui tenait le fer h l'enclume, se levait, même en 
hiver, h trois heures du matin, pour pétrir le pain, 
quand la femme du four du quartier venait lui crier 
sous sa fenêtre : « Mos tfEran, postas. » Elle répon- 
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dait : « Ou ai entendut, Rosa*. » Et elle se mettait 
bravement au pétrin. Ces deux bonnes femmes ne se 
doutaient pas de tout ce que contenait de mélancolie 
et de poésie ces deux cris s'élevant dans le silence 
d'une nuit froide. L'une et l'autre remplissaient leur 
tâche, sans avoir conscience de sa rudesse et de leur 
courage. Ma grand'mère grimpait sur son pétrin pour 
atteindre à un grenier rempli de sarments; comme 
le pétrin n'était pas encore assez haut, elle mettait 
une chaise dessus, et pénétrait alors à la force des 
poignets et des genoux dans son grenier. Elle jetait 
les sarments au milieu de la cuisine, et redescendait 
de la même manière, en faisant vibrer les casserolles 
de cuivre, luxe de famille, qui faisaient autant de 
soleils sur le mur. Un jour, elle tomba dans la cave 
par un soupirail à fleur du sol qu'on avait oublié de 
fermer. Tout le monde crut qu'elle s'était rompu le 
cou, et brisé les jambes : elle en fut quitte pour un 
froissement le long de la cuisse, dont elle ne se res- 
sentit jamais plus après la guérison. Elle est morte 
à quatre-vingt-neuf ans. * 

Elle vivait de rien, mangeant à peine, accoutumée 
à une sobriété qui lui constituait un régime. On avait 
beaucoup de peine à la faire mettre à table. Elle gri- 
gnotait à ses heures; mais elle avait toujours des 
provisions pour ses petits-fils. 

Très bonne cuisinière à la vieille coutume locale, 
elle apprêtait les plats du pays à donner appétit aux 
plus gourmets. Elle possédait tous les rudiments et 
raffinements de cette vieille cuisine qui se perd, et 

1. Littéralement: «Morceau d'Hérand, pétrissez. » — « Je l'ai 
entendu, Rose. » Mos de, morceau de, cela rappelle la côte 
d'Adam, dont fut faite la femme. C'est languedocien et biblique. 
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qui se pratique aujourd'hui à la f?*ançaise, — comme le 
patois, — c'est-à-dire qui se gâte. C'est la loi du pro- 
grès, ou mieux : de la transformation, et qui, probable- 
ment, s'est exercée de la même manière de tout temps, 
car à en juger des mœurs que nous avons connues par 
celles dont les vieux livres nous offrent le tableau, nous 
ne reconnaissons même plus celles dont nous avons 
été les témoins. Il ne faut donc pas trop gémir sur ce 
qui s'en va, sous peine de perpétuer le rabâchage. 

Mamète (car c'est bien ainsi que nous l'appelions) me 
dit un soir de décembre : « Veux-tu me tenir compa- 
gnie cette nuit au moulin à huile? » J'étais toujours 
prêt. Nous nous y rendîmes sur les dix heures du soir, 
et nous eûmes les honneurs d'une patrouille qui, 
nous ayant demandé où nous allions, nous accompa- 
gna jusqu'au faubourg Saint-Dominique, où se trou- 
vait le moulin Marioge. 

Rien de plus pittoresque qu'un moulin à huile. 
Madame Figuier l'a décrit dans Mos de Lavène. La 
bonne odeur de l'huile chaude vous réconforte déjà 
en entrant. Autant l'olive est amère, autant l'odeur 
du précieux liquide d'or qui en découle, quand on a 
pressuré le fruit, est douce. On voit l'huile nager dans 
une grande cuve, où elle entre en fusion. Un servant 
du moulin en ôte la fleur, qui se renouvelle incessam- 
ment, à l'aide d'une lame plate en argent, qui effleure 
à peine la surface de l'huile, et en déverse ainsi, lame 
à lame, le contenu dans des vaisseaux préparés ad hoc. 

Mais il faut être là pour assister à l'opération. 
Encore n'en voit-on pas tout, car le moulin à huile a 
un enfer, ainsi nommé, dans lequel on ne pénètre pas, 
et où les hommes travaillent tout nus, à cause du 
feu d'enfer qui s'y entretient. Les propriétaires d'olives 

0. 
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se défient beaucoup de cet enfer; mais c'est peut-être 
une crainte vaine, comme celle des romanciers à 
T-égard du chiffre du tirage de leurs volumes, dont ils 
cherchent toujours à pénétrer le secret, même quand 
il n'y a pas de secret. 

L'aspect d'un moulin à huile est fantastique la nuit. 
On entre dans une obscurité profonde et immense, 
au fond de laquelle on voit des lueurs rouges et des 
bras de pressoir, qui affectent des formes terrifiantes. 
Au dehors il fait un clair de lune glacial. La chaleur 
de Tintérieur vous attire, vous pénètre et vous sature 
alors de cette odeur douce et relevée d'un piment 
spécial et caractéristique, qui n'est dû qu'à l'olive. 
Peu à peu l'envie de manger vous vient. On veut goû- 
ter l'huile nouvelle, et qui vous tente autant que le 
vin, qui sort de la cuve après la vendange. Ses flots 
d'or ont un bouillonnement doux et caressant, dans 
lequel on tremperait les doigts. J'en ai vu y plonger 
furtivement une mouillette de pain, mais c'est dé- 
fendu, car cela peut gâter l'huile. 

Ma grand'mère me fit cuire, sur l'une des bouches 
de l'enfer, deux œufs sur le plat, qu'elle arrosa d'huile 
nouvelle déjà tirée. Puis, elle sortit du panier qui ne 
la quittait jamais un fricandeau froid, cette charcu- 
terie de famille qui se conserve tout l'hiver et que, 
seul, connaît le Midi. C'est un hachis de porc, en- 
touré de sa graisse, qu'on mange à volonté chaud ou 
froid. Réchauffé, il répand une odeur appétissante, 
àlaquelleje n'ai jamais vu les septentrionaux résister. 

Quand nous revînmes au matin, nous envoyâmes, 
en passant sous les murs de la prison, un bonjour à 
mon père, probablement endormi à cette heure-là, à 
moins qu'il ne pensât à sa famille et h la liberté. 
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LE PERE JOSEPH 



Mon père nous fut rendu au bout de trente-huit 
jours sans conditions, purement et simplement. On 
le relâcha avec d'autres. C'était la première fournée 
à laquelle on rouvrait les portes . 

J'allais, tous les soirs, sur les six heures, attendre 
le train de Cette. Le débarcadère ne se confondait pas 
alors avec la gare , du Paris-Lyon-Méditerranée. Le 
chemin de fer de Cette avait encore sa gare à part. 

Un soir v je vis arriver Soûlas, que j'embrassai. Ce 
fut le point de départ de notre liaison, d'où a dépendu 
ma destinée. 

Le 24 février 1852, cet anniversaire d'une date, que 
Ton célébrait gaiement depuis quatre années, fut des 
plus sinistres. 

Comme par un raffinement d'allusion cruelle, le 
premier départ des déportés pour l'Algérie eut lieu ce 
jour-là à Cette. 

Dans l'après-midi, nous enterrions à Montpellier 
un homme de talent aimé et populaire, M. le pas- 
teur Grawitz. Toute la ville fut à son enterrement. 
Je manquai la classe. Le lendemain, M. Loubers, 
mon ancien professeur de troisième, devenu cen- 
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seur du lycée, me demanda si j'étais protestant. 

— Non, répondis-je, mais mon père Test... 

Gela suffit. Il aurait pu me punir. Il ne le fit pas. 

Ma rhétorique se ressentait de plus en plus des 
troubles du dehors. 

M, Noël, notre professeur, y mettait une ironie mor- 
dante. C'était un professeur modèle, un homme à pen- 
sums. Les bruits du dehors ne le regardaient pas. 
Le principe d'autorité avait remplacé pour nous le 
principe de liberté. Il ne me ménageait pas les épi- 
grammes. 

Mon père, sur ces entrefaites, fit son voyage de 
demi-saison à Paris, où il allait acheter des draps. Le 
coup d'État modifia ses projets sur mon avenir. Il ne 
rêvait plus de professions libérales, dans l'idée des- 
quelles il m'avait bercé jusqu'alors. Ses amis de Paris, 
des commerçants de la place des Victoires et de la 
rue du Mail, lui conseillèrent de me mettre dansl' article 
de Paris. Il m'écrivit d'apprendre l'espagnol. Je pre- 
nais déjà des leçons d'anglais. 

Justement il y avait à Montpellier un prêtre réfu- 
gié, le père Joseph, qui donnait des leçons d'espa- 
gnol chez M. Boulet. Je retournai chez M. Boulet 
pour en recevoir. Ce père Joseph, condamné à mort 
dans son pays comme carliste, était vicaire de la pa- 
roisse de Saint-Denis. La ville de Montpellier témoi- 
gna toujours de la sympathie à la légitimité de tra los 
montes. Sympathie de race et de voisinage. Les rois 
d'Aragon ont régné sur Montpellier jusqu'en 1349. Le 
sang espagnol et maure a laissé sa trace sur bien des 
visages. Le patois y est une sorte de castillan, qui fait 
qu'on est très bien compris des grise ttes... espagnoles. 

Dans mon enfance, je voyais des bandes d'espa- 
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gnols, chassés d'au delà de la frontière de leur pays, 
tombant là comme du haut des Pyrénées, couchant 
sur les bancs des promenades, en attendant que la 
légitimité locale et française leur eût fait un sort. Ils 
trouvaient à Montpellier une noble compatriote, ma- 
dame de Séména, qui avait des largesses et des prodi- 
galités pour chacun. Les notables étaient reçus comme 
don Carlos, à Compiègne, dans les avenues, à la villa 
symbolique qui a pour emblèmes à sa porte les mé- 
daillons de Jeanne d'Arc et de Charles VII. 

J'ai connu un colonel de circonstance, cocher de 
grande maison chez M. Broussonnet, maire orléaniste 
de la ville, ami du roi, auquel il ressemblait. La ma- 
nie bien espagnole de ce cocher était de se couvrir de 
bijoux et de clinquant. Il s'en mettait aux oreilles. Il 
aimait qu'on l'appelât colonel. 

La bienveillance avec laquelle on traitait ces insur- 
gés, dans les meilleures et les plus recommandablea 
familles de la ville, me prédisposait d'avance à l'in- 
dulgence pour les insurgés de la Commune, avec les- 
quels ils présentaient tant d'analogie. 

J'avais pris, tout jeune, des leçons de tolérance. 

Le père Joseph avait une de ces physionomies qu'on 
remarque et qui se gravent. C'était une tête caracté- 
ristique. De haute taille, robuste et corpulente, 
grands traits, fortement taillés : un nez proéminent, 
s'avançant à pic comme un promontoire, donnait à 
son profil un caractère singulièrement typique de 
moine-soldat ; car il avait été l'un et l'autre dans la 
guerre civile de son pays. 

Il portait le costume de prêtre. Je l'avais vu, tout 
jeune, à la procession de Saint-Mathieu, qui passait 
devant notre porte (dans notre rue un coté apparte- 
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nait à cette paroisse : le nôtre était de Saint-Pierre} 
Le père Joseph, quoique vicaire à Saint-Denis, tigu- 
rait avec le clergé, derrière le dais, en habits de fête 
couverts d'or et de dentelles, un cierge allumé à la 
main. Ces cierges à la nuit tombante prenaient, à 
cette heure, une lueur jaune qui m'impressionnait. 
Les voix graves de ces prêtres, pour la plupart âgés, 
dont les chants alternaient avec la musique militaire, 
ajoutaient à l'effet de la cérémonie, devenue impo- 
sante par le contraste de ces chœurs de basse-taille, 
aux crânes chauves ou chenus, avec le long défilé de 
jeunes filles, de femmes et d'enfants, qui serpentait 
à travers les rues de la paroisse, pavoisées de blanc. 

Des enfants, au visage peinturluré, couronne d'au- 
bépine en tête, croix de bois à l'épaule, attestaient le 
fanatisme du quartier. 

Par exemple, l'on était bien puni quand, après les 
dames et demoiselles du monde, commençait l'inter- 
minable théorie de vieilles femmes, qui se mêlaient 
aussi de chanter. 

Les voix chevrotantes des vieillards en veste de 
bure, porteurs de longs bâtons argentés ou dorés, 
rompaient avec la monotonie des vieilles femmes. 

Les places d'honneur venaient derrière le dais pour 
le clergé invité des autres paroisses, suivi de mes- 
sieurs en habits noirs, où l'on voyait les principaux 
paroissiens, représentant la noblesse, les autorités, 
les facultés, etc. 

La tête du père Joseph m'avait frappé dès mes pre- 
mières années. 

Il me donnait à seize ans d'excellentes leçons d'es- 
pagnol. En six mois, il me mit en état de parler et de 
correspondre. Il me faisait lire et expliquer un pam- 
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phlet carliste, écrit en langue courante : La Espaiïa en 
la présente crisis; mais il professait des idées sembla- 
bles à celle de La Fontaine : 

Aide-toi, le ciel t'aidera. 

Il me raconta que, (Jans son pays, au bord de la 
mer, des paysans étaient venus lui denaander une fois 
de dire la messe dans un champ, en plein air, pour 
exorciser les sauterelles. Il y alla; puis, quand la 
messe eut été célébrée, il leur dit : « Maintenant, faites 
comme moi ; prenez tous un bâton, et frappez devant 
vous, par terre, en courant vers la mer. » En les pous- 
sant ainsi vers la mer, celles qui n'étaient pas brisées 
du coup allèrent toutes se noyer, sous cette avalanche 
de coups de bâton. 

Un jour, me parlant d'un détournement de mineure, 
qui faisait du bruit, il me dit : « Comme s'il n'y avait 
pas assez de femmes de bonne volonté! » 

C'était un philosophe à sa manière. 



XIV 



JEAN-BAPTISTE SOULAS 



Mon ami Edmond Robert, ancien député de Com- 
piègne, actuellement préfet de la Vendée, m'a dit un 
jour, à propos de la nécessité du service militaire ré- 
duit et obligatoire pour tous, qu'un jeune homme, 
au sortir de ses classes, avait toujours deux ou trois 
années à perdre. Il les passe à observer, à flâner; il 
digère ce qu'il a acquis, il y ajoute des notions 
usuelles et pratiques. Il apprend la vie. 

J'ai pu m'en assurer par moi-même de 1852 à 1858, 
année de mon départ pour Paris. 

De seize à vingt-deux ans, je vaguai en apparence 
sans but : au fond, je me repaissais de toute sorte de 
choses qu'on m'avait laissé ignorer au collège. 

Ma vie n'avait pas cessé d'être intellectuelle, mais 
de circonscrite, elle s'était développée en tous sens. 
Elle s'étendait à tout ce qui était nouveau pour moi ; 
non que ma curiosité embrassât tout, mais je tombai 
dans un cercle d'amis dont la littérature et la politique 
étaient la préoccupation principale. C'est ce qui m'at- 
tira vers eux, naturellement, et me détacha d'autres 
amis qui ne m'en surent pas mauvais gré. 

Aux remontrances et semonces perpétuelles de mon 
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père, j'aurais pu répondre ce que Sainte-Beuve a écrit 
de Piron : 

« La nature l'avait fait inepte à d'autres profes- 
sions, et, quand il ne l'aurait pas été absolument, 
l'éducation n'avait rien fait pour redresser à temps 
la nature. Les raisons que Piron donne à sa décharge 
dans sa prose un peu hétéroclite sont des plus sen- 
sées : on vous élève ou l'on vous élevait en ce temps- 
là au collège à ne rien tant admirer que Virgile, 
Horace, Ovide, Térence, à faire des vers à leur exem- 
ple, à ne voir la belle et pure gloire que de ce côté. 
De mon temps c'était encore ainsi. On cultive donc 
dans les études, on surexcite des talents qu'il faudrait 
aussitôt après rengainer et rendre inutiles. Le logis 
et la classe sont en guerre : d'un côté, l'on prêche le 
positif; de l'autre, on vous pousse ou Ton vous pous- 
sait au jeu de poésie. Pour peu que le génie de l'en- 
fant s'y prête, il sort de là dans un parfait désaccord 
avec la société où il doit vivre, et tout disposé à 
mettre son hoc erat in votis dans quelque belle élégie, 
quelque composition touchante, quelque comédie 
applaudie. Les tendres ne rêvent que Tibulle, les li- 
bertins se jettent du côté de Martial; les uns comme 
les autres prennent le chemin de traverse en sortant. » % 

Mon inclination me poussa vers la même route. Je 
pris le chemin de traverse. On avait eu le tort de me 
laisser bourrer de latin et de grec pendant sept ans et 
demi pour venir me dire, en pleine rhétorique, que 
décidément l'on me destinait au commerce ; qu'il fal- 
lait dépenser trop d'argent pour devenir avocat ou 
médecin ; que ces carrières étaient encombrées ; que 
mon caractère posé (c'est ainsi que s'exprimait mon 
père) me rendrait plus propre au notariat; e^fin. 
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qu'il était bien marchand drapier, et qu'avant de m'en- 
voyer dans X article de Paris, il fallait d"abord que je 
fisse un apprentissage auprès de lui, à Montpellier. 

Je saisis la balle au bond, et demandai à sortir du 
collège à Pâques. M. Noël ne m'avait pas rendu la 
rhétorique attrayante. 

On me mit le mètre à la main. En même temps, 
on m'envoyait tous les matins, à cinq heures, prendre 
une leçon de tenue de livres chez l'indispensable ami 
et conseiller de mon père, l'éternel M. Boulet. Gela 
dura six mois, au bout desquels je n'avais rien ap- 
pris de ce qu'on voulait faire entrer dans ma tête, 
mais en revanche j'y avais mis quantité d'autres 
notions. 

Ici commence mon éducation vraiment littéraire, 
mon initiation à cette littérature romantique du 
xix e siècle, dont nos professeurs, bien clercs en cela, 
avaient tout fait pour nous détourner, ne nous mon- 
trant pas dans les grands modèles les défauts qu'ils 
nous signalaient chez les modernes ; voyant l'antiquité 
tout en bleu, ne découvrant de taches que dans les 
œuvres immortelles du jour. Ils nous auraient fait 
croire à une espèce de révélation, qui ne serait donnée 
qu'à l'École normale, comme l'ordination au sémi- 
naire. C'est là la rançon de l'Université, où l'on tient, — * 
où l'on tenait du moins (car l'esprit parait bien 
changé), — pour protervia tout ce qui rompait avec 
le convenu. 

M. Lenient nous avait bien fait entrevoir, à travers 
les persiennes et les jalousies classiques, des horizons 
nouveaux, mais il était trop consciencieux lui-même, 
dans son libéralisme élargi, pour ne pas nous ramener 
sans cesse à l'admiration des anciens et de cette 
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perfection du xvu e siècle, qui serait la négation de 
toute originalité, et la gloire des commentateurs, qui 
vivent de rapprochements. 

Le génie des Molière, des Corneille, des Racine dut 
s'accommoder du despotisme littéraire du temps, qui 
leur imposait l'imitation. Ils surent la relever et la 
rendre individuelle : ils planèrent au-dessus du plagiat. 
Ils créèrent en s'inspirant des anciens. 

Ce fut longtemps la règle. 

« Il ne nous reste, à nous autres modernes, qu'à 
les aimer, » disait Creutzer. 

La religion du classique vit aussi sur des croyances 
qui admettent le miracle et n'admettent pas la dis- 
cussion. 

Il faudrait reconnaître alors qu'il ne se fait plus de 
miracles, et que force est de vivre sur le passé, et sur 
la foi. 

Mais l'esprit humain, depuis le xvm e siècle, a brisé 
les moules, il est allé en s'agrandissant, écartant les 
barrières, les reculant. Il a fait pénétrer la lumière 
partout. La liberté \ dans l'ordre de la pensée, paraît 
définitivement acquise, et le suffrage universel, notre 
maître à tous, même en littérature, a consacré de 
nouveaux noms, qui ne doivent à leurs prédécesseurs 
que d'être devenus leurs égaux pour la postérité, qui 
les verra à distance comme nous voyons les anciens. 

De tout temps, les grands hommes ont obéi h l'esprit 
de leur siècle, et ceux que nous admirons tant, sous 
le règne de Louis XIV, auraient subi la loi commune 
de nos jours, chacun dans son ordre et selon son 
génie. Ils eussent travaillé en vue d'un autre public, 
et n'auraient pas cessé d'être grands pour cela. 

Je n'en quittai pas moins les bancs du collège, 
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imbu du plus pur classicisme. Je ne doutais point des 
vérités que l'on m'y avait enseignées, et, en présence 
d'affirmations contraires, j'éprouvai tout d'abord ce 
sentiment de résistance qu'un fidèle, dont on essaye 
d'ébranler la foi, est tenté toujours d'opposer à la 
première contradiction. 

Deux libraires, Patras et Sevalle, se partageaient 
alors la clientèle, comme dans toutes les villes de 
France ; et ils étaient divisés d'opinions. Le second, 
Sevalle, tenait les classiques; l'autre fournissait le 
public mondain. J'avais souvent regardé son étalage 
de l'air entendu d'un croyant qui ne s'arrête pas 
longtemps à des bagatelles et à des futilités. 

J'entendis un pédant, à la sortie d'une représentation 
de (a Dame aux camélias, par madame Doche, formuler 
ainsi son jugement : « Il y a des négligences de stylç. » 
Il ne dit pas lesquelles, mais cela me raffermit dans 
mafoi. Je m'étais remis à préparer mon baccalauréat es 
lettres, etl'homme qui parlait ainsi était un préparateur. 

J'obéissais comme Sainte-Beuve à cette loi incon- 
sciente, qu'il a exprimée dans un vers, que j'ignorais 
alors : 

Ils m'ont dit, ces mortels, en qui toujours j'ai foi... 

Et, comme beaucoup de fois inébranlables, la 
mienne allait fondre au contact d'amis dont je parta- 
geais la religion politique, mais qui y joignaient 
d'autres convictions littéraires. 

La politique et la littérature me liaient un peu plus 
tous les jours avec Soûlas, que j'avais vu le premier 
à son retour du fort Saint-Pierre, et qui s'était marié 
dès sa mise en liberté. 
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J'allais le voir, tous les jours, chez ses parents, qui 
tenaient boutique de faïenciers, dans le faubourg de 
la Saunerie. Là nous causions ferme sur le trottoir, 
devant la porte, entre une heure et deux de l'après- 
midi. Perrier, l'architecte bien connu, qui a donné tous 
ses soins à la construction du nouveau théâtre de 
Montpellier, alors employé chez son maître Lazard, 
s'arrêtait en passant. Un autre, qui est mort aussi, 
comme Soûlas, nommé Dominique Prier, et qui avait 
fait ses trente huit jours de prison, comme mon père, 
se joignait au petit groupe 

Ce Prier, peintre de soierie, ami de Maisiat et de 
Charles Comte, Lyonnais comme eux, avait suivi à 
Montpellier son père, ancien soldat de l'empire, et 
longtemps déporté sur les pontons anglais. Le livre du 
peintre Garneray, Mes pontons, était la lecture favorite 
de ce vieillard. 

Dans ce temps-là, paraissaient les livraisons à 
20 centimes qui vulgarisaient beaucoup d'ouvrages 
connus et inconnus. Avec mes nouveaux amis, j'y 
portai plus d'attention que d'habitude. Ils m'ini- 
tiaient. J'ouvris chez Patras ma première note. 

Perrier me faisait connaître les dessins des grands 
romans d'Eugène Sue, les Mystères de Paris, le Juif 
errant, illustrés par Gavarni. 

Ce nom-là m'était révélé. J'amassai ainsi des con- 
naissances qui me furent utiles, lorsque, en 1863, 
secrétaire de Sainte-Beuve, qui étudiait alors la vie et 
l'œuvre de l'artiste, je pus fournir au maître quel- 
ques indications, emmagasinées dans mon cerveau 
depuis ces heures de flânerie où il semblait que je ne 
faisais rien. 

J'écoutais davantage que je ne parlais : mes amis 
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étaient plus âgés, et ils en savaient plus long que. 
moi. 

Le frère cadet de Soûlas, Céiestin, esprit caustique, 
plein de sel, personnifiait le tempérament languedo- 
cien, comme Edouard Durranc, rédacteur de la Jus- 
tice, qui est de Lodève, et que j'ai connu d'abord 
secrétaire d'Albert Castelnau. L'un m'a toujours rap- 
pelé l'autre, c'est la même saillie de conversation. 

Ils sont bien tous les deux du pays de l'abbé Favre. 
Ils ont le trait comique ou mordant, et ne tarissent 
pas en anecdotes amusantes, laissant les brumes aux 
pays du nord. On est plus rabelaisien que lamartinien, 
là-bas, au pays du soleil. 

J'ai vu h l'épreuve le cœur de Durranc à la mort de 
Castelnau; je raconterai sur Céiestin Soûlas des faits 
caractéristiques qui achèveront de le dépeindre. 

Soûlas l'aîné avait alors vingt ans. Son esprit criti- 
que a donné ses fruits, et il est mort à vingt-huit ans, 
en 1859, après avoir laissé trace de son nom dans le 
Figaro bi-hebdomadaire. 

On pouvait le considérer comme un phénomène, à 
cette date, dans une ville du Midi, où les germes litté- 
raires n'arrivaient pas par volée. Les télégraphes 
électriques, les trains rapides ont facilité depuis les 
bureaux d'esprit parisien. On en trouve aujourd'hui 
des succursales un peu partout. Mais en 1852, où Ton 
n'allait pas encore directement de Montpellier à Paris 
sans changer de train plusieurs fois, comment l'amour 
de la littérature était-il venu à ce point chez un jeune 
homme, dont le père, indomptable républicain et 
patriote, esprit indépendant et lier, n'attachait d'im- 
portance qu'à la politique ? 

Soûlas tenait de son père sa moustache noire, un 
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teint bronzé, des cheveux longs et noirs, qu'il ne por- 
tait pas sans un certain orgueil, de petis yeux à peine 
percés, qui étaient le côté faible et l'un des traits 
dominants de sa physionomie. Il y avait comme du 
sang venu d'Espagne, dans les veines de cette 
famille. 

Le père, sous la Restauration, assistant à un repas 
de baptême légitimiste, chantait : 

Hommes noirs, d'où sortez- vous?... 

alors une nouveauté. Ce chant le fil si longtemps mal 
noter, que lorsque je devins ami du fils, quelqu'un 
avertit charitablement ma famille que j'avais des fré- 
quentations dangereuses. L'éponge n'était pas encore 
passée. 

Le père Soûlas allait, dans les villages, étaler sa 
faïence et porcelaine sur la place publique. Quand il 
rentrait le dimanche à Montpellier, il dévorait les 
journaux au café. Il avait besoin de se refaire... 

Le fils me rendit peu à peu romantique. Nous re- 
lardions, mais c'était encore avancé pour la province 
et pour l'époque... Comme un néophyte, je pris tout 
d'abord pour argent comptant les paradoxes des Jeune- 
France. La préface de Mademoiselle de Maupin me 
séduisit; celle de Cromwell me transporta. 

r 

Les Finaux et Camées furent une de nos lectures 
favorites, à leur apparition, dans un format-bijou, 
encadré de rouge, qui se vendait un franc. Aujourd'hui 
il en vaut vingt. Soûlas en lisait tout haut les stances 
dans nos promenades à la campagne, et nous sûmes 
ainsi, par cœur, les Vieux de la vieille, qui firent 
pleurer Théophile Gautier lui-même, un jour que 
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mademoiselle Favart les déclamait devant lui, de lon- 
gues années après, chez la princesse Mathilde. 

C'est la page émue du livre. 

Nous recevions, en 1853, des bribes et lambeaux des 
Châtiments et de Napoléon le Petit. Un ami nous rap- 
porta un jour de Nice un cigare, lequel déroulé était 
une suite de vers de l'œuvre nouvelle et vengeresse 
de Victor Hugo, découpés dans les journaux de 
Bruxelles. 

Nous les copiions, nous les propagions. 

Mais je n'en ai pas fini avec Tannée 1852. 

Au mois d'octobre, passa à Montpellier le président 
de la république, qui traversait la France, d'abord à 
l'Est, puis dans le Midi, se rendant à Bordeaux, où 
il prononça son fameux discours, qui préludait à 
l'empire (l'empire, c'est la paix). 

Le matin même de son arrivée, la police déchira sur 
les affiches, annonçant les réjouissances publiques, 
ces six mots, collés la nuit à la main, à la suite du 
programme : « Et deux hommes guillotinés à Béziers. » 

Je vois encore le beau Danican-Philidor, un descen- 
dant du célèbre compositeur, joueur d'échecs, secré- 
taire du préfet M. Durand Saint-Amand, caracolant 
sur son cheval blanc, qu'il flattait de sa main gantée, 
aller au-devant du futur empereur à la gare. 

Le département terrorisé était descendu, par curio- 
sité, au chef-lieu. On n'acclamait pas, on regardait. 
La police seule poussait des cris séditieux. Le Moniteur 
constatait deux jours après qu'on avait crié : Vive 
V empereur ! 

Tout près du Peyrou, un cri, un seul cri, le seul qu'on 
pût entendre, retentit à l'oreille du président à che- 
val : 



DU DERNIER SECRETAIRE DE SAINTE-BEUVE. 97 

— Vive la République ! 

Un agent de police, très connu dans le pays, se pré- 
cipita, criant : Quaou es aquel? (qui est-ce?) et cher- 
chant partout. Personne ne trahit le coupable qui 
restait froid et impassible, car s'enfuir eût été se 
dénoncer. 

C'était le frère de Soûlas. 

A quelques années de là, comme il conduisait sa 
charrette de faïencier à Marsillargues, ville républi- 
caine, une femme sur la route l'embrassa, disant : 
« Je vous reconnais : c'est vous qui avez crié Vive la 
République ! quand Napoléon a passé. » 

En 1870, Célestin Soûlas, qui avait près de qua- 
rante ans, et qui avait été exempté pour myopie, à 
son tirage au sort, s'est engagé dans les chasseurs à 
pied. Il a fait la campagne de l'Est, dans l'armée de 
Bourbaki, et dut suivre la retraite en Suisse. 

Il a été depuis conseiller municipal à Montpellier. 

Je lui ai dédié mon petit livre sur l'abbé Favre : 
Histoire de Jean-ront-pris, — par déférence pour son 
caractère et paramitié. 



6 



XV 



vive l'amnistie! 



La jeunesse du pays, toujours généreuse, décida 
qu'indépendamment du bal officiel, qui avait lieu au 
théâtre, un autre, plus populaire, serait offert à celui 
qui avait tant sévi sur les pays rouges. Nous ne par- 
tageâmes pas cet avis, Soûlas et moi, ni aucun de nos 
amis, et refusâmes notre concours. 

Cependant, ce bal fut signalé par un épisode qui 
mérite d'être rappelé. 

Quand le prince-président entra, il fut salué par 
le cri unanime de Vive Vamnistie! 

Il monta alors à l'estrade des musiciens, et répon- 
dit visiblement troublé (ce qui n'était pas toujours 
facile à deviner sur cette physionomie d'ambitieux, 
terne et froide) : 

— L'amnistie, je l'ai autant dans le cœur que vous, 
sur les lèvres. Tâchez de la mériter par votre sagesse 
et votre modération... 

Ces mots allaient bien dans une telle bouche. 



XVI 



M. CAZOT 



Nous ne devions rien faire pour mériter l'amnistie, 
et si elle vint en 1859, après la guerre d'Italie, ce ne 
fut ni de la faute de mes amis ni de la mienne, pen- 
dant les années qui la précédèrent. 

Un de nos premiers actes aux élections munici- 
pales, dont le renouvellement eut lieu à ces mômes 
heures de terreur bonapartiste, fut de propager, par 
tous les moyens en notre pouvoir, une liste d'opposi- 
tion, où Ton ne portait que des candidats libéraux. 
Ah! dame, il n'était plus permis, en ce moment-là, 
de se compter entre républicains purs. On admettait 
des centre-gauche, presque des orléanistes, tout ce 
qui était vaincu et battu par le 2 décembre, — tout 
excepté pourtant le parti légitimiste qui avait odieuse- 
ment pactisé avec le coup d'Etat. 

La police, qui ne faisait qu'un avec l'administration 
préfectorale, interdisait d'imprimer des listes autres 
que la sienne 1 . 

Nous passâmes une nuit à griffonner la nôtre chez 

1. En 1857, aux élections législatives, nous dûmes encore faire 
des bulletins à la main pour soutenir la candidature de M. Théo- 
dore Serre, qui eut 1300 voix de majorité dans la ville de Mont- 
pellier. La campagne nous trahit. 
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Soulas; nous nous réunîmes plusieurs pour cette veil- 
lée des armes. 

Le docteur Vailhé, l'un de nos candidats, décoré 
du règne de Louis-Philippe, vint nous Voir, et me 
dit : M acte animo, gêner ose puer,.. 

Je m'y attendais, mais je n'avais pas besoin d'en- 
couragement. 

Puis, peu à peu, nous nous mîmes à recevoir de 
Londres des caisses de gravures, renfermant dans 
l'épaisseur du bois des brochures très minces, impri- 
mées en petit caractère, et qui étaient les lettres de 
Félix Pyat à V armée, à la reine d'Angleterre. Ces 
caisses, adressées à un nom quelconque, nous étaient 
transmises, à leur arrivée, par un employé des mes- 
sageries dans le secret. La police, qui les aurait ou- 
vertes, n'y aurait vu que des lithographies coloriées, 
représentant les monuments de Londres; mais, en 
donnant un coup de couteau dans le flanc des parois, 
on découvrait des petits cahiers, très serrés, dont la 
boîte se trouvait bourrée. C'était un travail de menui- 
serie, exécuté par une main habile 1 . 

Je ne sais comment je m'y serais pris, si, appelé à 
de hautes destinées politiques, il m'avait fallu réprimer 
le colportage. Il me semble que je n'aurais pu oublier 
le temps où je traversais la Grand'Rue, les poches 

1. Uu brave garçon, nommé V..., ouvrier cordonnier, qui re- 
venait dans sa ville natale pour s'y établir, arriva un jour muni 
d'une de ces caisses, dont il fit la déclaration à la frontière. On 
lui demanda ce qu'elle contenait. « Des gravures, » répondit-il. 
Eu -ce moment, il se sentait sur une mine, prête à sauter. Il fut 
bien soulagé en la remettant dans nos mains. Je n'ai jamais reçu 
de meilleure accolade que la sienne, en 1870, quand je retournai 
à Montpellier, après quelques années d'absence. Il occupait alors 
une des plus belles boutiques de la Grand'Rue. Il est mort, et 
je lui devais ce souvenir, ainsi qu'à sa veuve et à ses enfants. 
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farcies de ces petites brochures, et où même j'allais 
en répandre dans, la caserne de Cette. 

Nous attendîmes longtemps une caisse devant con- 
tenir cent exemplaires de Napoléon le Petit, à cinq 
francs le volume. Nous avions prélevé des souscrip- 
tions dans le camp républicain. Ma part avait été des 
plus fructueuses. L'honorable M. C..., boucher, m'avait 
remis cinquante francs. La caisse fut saisie à Troyes. 
Elle portait le nom et l'adresse d'un brave citoyen, 
nommé Baumes, ouvrier mécanicien, — lequel tra- 
vaillait en ce moment-là à Cette. La police de Mont- 
pellier alla l'arrêter, un dimanche, pendant qu'il lavait 
son linge dans le canal. On le tint au secret, trois 
jours. On lui disait : « Nous savons bien que ce n'est 
pas pour vous, mais nous voulons que vous nous décla- 
riez pour qui cette caisse vous était envoyée. » Comme 
il était tout le contraire d'un imbécile, il pleura, il gei- 
gnit, répondant qu'on voulait l'empêcher de gagner 
sa vie, qu'il n'était qu'un pauvre ouvrier, etc. Enfin 
on le relâcha sans en rien tirer : on lui paya même 
les journées de travail qu'on lui avait fait perdre. 

Le commissaire central, M. N..., affectait parfois de 
dire tout haut en faisant sa partie de cartes, au café : 
« C'est singulier, nous avons une caisse de livres, qui 
vaut de l'argent, personne ne vient la réclamer... 1 » 

1. Ce commissaire central, un ratapoil à tous crins, était un 
drôle de corps. Son sens moral lui permit de laisser mettre une 
enseigne, avec un réflecteur, le soir, pour que les étrangers et 
voyageurs de commerce ne s'y trompassent pas, à certaine 
maison, qu'on appelait la maison Cadet. La femme d'un haut 
fonctionnaire passait un jour, sur le cours des Casernes, avec 
sa fille. Celle-ci lut de loin l'enseigne, et demanda : « Maman, 
qu'est-ce que cette maison-là ? » Ledit commissaire central 
avait mérité son avancement à Bédarieux, et avait fait condam- 
ner à mort plusieurs insurgés, dont la peine fut d'ailleurs com- 

0. 
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La police ^vait des soupçons non sur les vrais cou- 
pables qui lui passaient entre les jambes, mais sur des 
avocats internés ou proscrits, qui étaient rentrés et 
qui se tenaient prudemment cois. Ils fuyaient, dès 
qu'on leur parlait politique. 

En 1853, Michel de Bourges mourut à l'hôtel Nevet. 
Nous envoyâmes une adresse à la famille. L'une des 
personnes chargées de la recevoir et de nous remer- 
cier, fut M. Cazot, interné à Montpellier, à qui j'ai- 
déjà consacré un souvenir dans mon Blason de la Ré- 
volution. 

M. Cazot, actuellement sénateur, ancien premier 
président de la cour de cassation, ministre de la jus- 
tice, devait son internement à la réputation qu'il 
s'était faite, en plaidant pour Tun des accusés dans le 
fameux complot de Lyon, inventé par la police, et 
oii furent englobés tant de républicains. A la veille 
du coup d'État, c'était un prélude, une façon de dé- 
cimer la France de toutes les forces vives de la répu- 
blique, avant de frapper le grand coup du 2 décembre. 

M. Cazot, durant son séjour forcé à Montpellier, 
était tenu de faire acte de présence à la police. Il dis- 
paraissait dans l'intervalle. On savait (mais on ne le 
disait pas) qu'il rompait son ban d'interné : il allait 
voir son père, fabricant de verrerie à Alais; mais il 
partait à pied pour dépister la police. 

On était accoutumé à le voir se promener seul, dans 
la campagne, lisant, commentant les grands écrivains 



muée ; il était chevalier de la Légion d'honneur. Sur la plainte 
de la mère de famille, scandalisée par la curiosité de sa fille, il 
tomba simple commissaire à Toulouse. vicissitude des choses 
humaines, et ingratitude de la politique ! Sacrifiez -vous pour 
un régime! 
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du xvir siècle. Nous l'avons rencontré, Pascal à la 
main. C'étaient là les loisirs d'un interné. Ses conver- 
sations roulaient ensuite sur ses lectures. Elles témoi- 
gnaient d'un esprit ferme, empreint d'élévation et de 
noblesse : il avait toute la sérénité d'un sage. 

Un jour, il nous arriva de Cette des déportés graciés, 
originaires de TAriège. Ils furent reçus à Montpellier 
par dest étudiants de leur pays (Rousse, aujourd'hui 
médecin à Foix, Chabot...) Nous n'imaginâmes rien 
de mieux que de leur offrir une journée à la campagne, 
loin de la police, et d'inviter M. Cazot. 

Ma famille possédait un mazet sur la route de Tou- 
louse. Ce fui le lieu de notre réunion. Mon père se 
prêta avec plaisir à cette partie fine de politique en 
plein air. On était comme les esurientes de l'Écriture. 
On avait faim et soif de liberté. M. Cazot en fit tous 
les frais. 

On sentait, dès ce temps-là, quelqu'un sous cette 
parole simple, naturelle, écartant tout sujet frivole. 
La jeunesse républicaine n'aimait pas toujours à 
s'amuser (au sens vulgaire du mot), et nous recher- 
chions des plaisirs plus élevés et d'un autre ordre. 
Nous n'étions allés à cette partie de plaisir que pour 
entendre parler de république, et nous fûmes servis à 
souhait. Nous en eûmq^ un cours complet, à la ma- 
nière antique, groupés autour d'un jeune maître, 
comme au cap Sunium, et justement en vue et non 
loin de la mer, dont la vaste nappe bleue resplendis- 
sait à l'horizon. M. Cazot nous parla tout le jour de 
Droit, de Liberté, de République, avec le ton de la 
science mise au service de la conviction. Et c'est en 
quoi cette journée d'effusion, passée à l'abri des mou- 
chards, a laissé en nous un souvenir ineffaçable, 
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comme celui d'une oasis au milieu de ce vaste désert 
de silence, de ténèbres et de désolation, qu'avait créé 
ce temps de terreur bonapartiste, et que les généra- 
tions nouvelles peuvent nier, puisqu'elles ne l'ont pas 
connu. 



■ 
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M. GERMAIN 



Il y a si lontemps que j'ai été reçu bachelier es 
lettres qu'il me semble que ce titre doit perdre de sa 
valeur avec les années. Je n'éprouve pourtant pas le 
besoin de célébrer mes noces d'or avec la Sorbonne. 
Saturé de latin comme je le fus depuis l'âge de huit 
ans, je passai d'emblée au mois d'avril 1854. La com- 
position écrite me sauva; nous n'avions qu'un dis- 
cours latin et une version latine. Le sort me favori- 
sait, en m'envoyant du latin à écrire et à traduire. 
Oh I en français, cela aurait marché autrement. J'étais 
un assez mauvais narrateur, et surtout nourri de 
style classique, qui est une pure imitation latine. 
Mes tournures de phrases étaient du latin francisé; 
et je n'avais pas le génie de Bossuet, qui a tant donné 
d'essor de pure forme à la période cicéronienne, tout 
en restant, au fotad, ce qu'on l'a appelé le grand ora- 
teur des idées communes. 

L'Université exigerait sa marque de fabrique des 
meilleurs ou plus originaux écrivains. Je sais qu'elle 
s'est détendue depuis ; mais, en 1865, un de mes 
maîtres vénérés, un homme respectable entre tous, 
M t Germain, doyen de la faculté des lettres de Mont- 
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pellier, historien éminent, membre de l'Institut, me 
disait de cette voix aigrelette qui caractérisait en lui 
le principe d'autorité : 

— Pourquoi MM. Champfleury et Monselet se sont- 
ils soustraits à l'obligation d'être bacheliers? 

— Pourquoi, répondis-je modestement et avec 
toute l'humilité sincère que je pus y mettre, tous les 
officiers distingués ou supérieurs ne sont-ils pas sortis 
de Saint-Cyr 1 ? 

Il y a plus d'une manière d'être clérical, c'est-à-dire 
d'avoir l'esprit de corps et de le préconiser. De graves, 
honnêtes et consciencieux desservants ne connaissent 
qu'une devise : hors de l'Eglise, point de salut. — 
Ils ne voient que des libertins en dehors d'elle. 

Tout enfant, je voyais passer M. Germain devant 
notre porte. Il demeurait dans la maison tout contre 
l'église Saint-Mathieu. Son attitude un peu courbée, 
sa figure méditative, sa tenue d'un homme d'étude 
propre et austère, tout en noir, tranchaient sur les 
habitudes de la rue. Sa figure complètement rasée, 
légèrement comprimée et ridée, sa tête penchée, in- 
diquaient l'homme absorbé. Je le traduis de souvenir, 
n'ayant rien qui lui ressemble sous les yeux. Il con- 
naissait mon grand-père, maître Hérand, à qui il 
rendait son salut. Il professait l'histoire à la faculté 
des lettres. Il avait d'abord été à Nîmes, d'où il avait 

1. La province, défiante aux talents nouveaux et qui s'impo- 
sent, a une autre manière de les apprécier. Il lui faut une preuve 
matérielle et distinctive, sans quoi elle n'est pas bien sûre, — 
ne se doutant pas qu'en jugeant de cette façon, elle s'expose 
à être volée. — Un jour, un de mes compatriotes me demanda 
si Sainte-Beuve était décoré. Je répondis qu'il était commandeur 
de la Légion d'honneur. « Oh ! alors, il doit Avoir beaucoup 
de talent » 
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rapporté deux volumes, Histoire de r église de Nîmes, 
écrits avec cette méthode savante et sûre, qui puisait 
tout aux sources mêmes, aux Archives départe- 
mentales. Quand la faculté de Nîmes fut transportée 
à Montpellier, on 1838, il entreprit à Montpellier la 
tâche qu'il avait voulu s'imposer à Nîmes. Les Archives 
de l'Hérault le tentèrent : il s'y enferma; il en tira 
une œuvre qu'il mit douze ans à accomplir, Y Histoire 
de la commune de Montpellier jusqu'à son incorporation 
à la monarchie française, plus tard, ce fut Y Histoire du 
commerce de Montpellier... Ces travaux de longue 
haleine remplirent sa vie entière ; il les multipliait, ne 
laissant rien dans l'ombre. Tout ce qui pouvait 
éclairer l'histoire de la formation des communes au 
moyen âge et de nos origines nationales était par lui 
mis au clair. Avec son infaillible connaissance des 
textes, il fit valoir des documents inconnus et impor- 
tants, qu'il rapprochait, non sans bonhomie railleuse, 
des événements contemporains. Il en trouvait l'appli- 
cation immédiate. Il découvrait les femmes qui vo- 
taient, au xn e siècle, dans la commune de Cournon- 
terral, et il en concluait : nil novi, dans les revendi- 
cations modernes. Avec Soûlas, je suivis son cours 
sur l'Histoire de Montpellier : avant de la réunir et 
de la publier en trois volumes, il la développait en 
leçons devant un auditoire attentif et qui remplissait 
les bancs de la salle de la faculté. C'était un plaisir 
attrayant que d'entendre les soirs d'hiver cette parole 
sympathique, malicieuse et piquante dans l'accent, 
nous révélant à nous-mêmes dans les faits et gestes 
de nos ancêtres. Nous y puisâmes un enseignement 
qui déjà nous initiait à ces principes certains de cri- 
tique historique, dont le xix° siècle s'est avisé le pre- 
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mier, et qui consistent à ne rien avancer sans pièces 
et documents authentiques. 

M. Germain était né à Paris ; il avait fait ses études 
à TÉcole normale. Il garda toujours le culte de Mi- 
chelet, qu'il avait eu pour maître de conférences, sans 
épouser mais sans déplorer non plus ce qui le sé- 
parait du grand historien, car M. Germain professait 
une vraie tolérance philosophique en matière reli- 
gieuse, tout en ayant contracté, de la religion uni ver 
sitaire,un mélange de catholicisme gallican. 

Il ne voulut jamais aborder la guerre de religion 
au xvn e siècle, convaincu qu'elle donnerait tort au 
grand roi. Les Archives de l'Hérault abondaient en 
preuves de la duplicité du monarque qui avait trompé 
Jean Cavalier. Mentir à un manant ne coûtait rien à 
sa diplomatie. 

J'ai été l'ami de M. Germain, je l'ai mis en relation 
avec Sainte-Beuve : je n'allais pas à Montpellier sans 
le visiter. Il me donnait l'exemple du travail. Je le 
surprenais à six heures du matin, dans son cabinet, 
donnant sur un jardin-terrasse. Il copiait en dernier 
lieu le Cartulaire de Montpellier. 

« Que faites-vous à Compiègne? me dit-il un jour. 
A votre place, j'y aurais dépouillé les archives. 

— Tout le monde n'a pas les mêmes facultés, 
répondisse. Je n'ai été qu'un bon secrétaire de Sainte- 
Beuve. Il semblait que ce fût là ma destinée. » 

Il m'écrivait, m'envoyait chacune de ses publica- 
tions, et aujourd'hui elles forment une collection tout 
à l'honneur de cet historien, orgueil de la cité, dont 
la vie a été un modèle d'honnêteté* de conscience 
et de labeur. 

Sa belle écriture de savant, qui se ressentait par la 
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calligraphie de son habitude de mettre au net des 
textes incompréhensibles pour tout autre que pour 
lui, constitue pour moi de précieux autographes, 
reconnaissables aux lettres allongées et bien ouvertes. 
Il y portait une application d'avant l'invention de 
l'imprimerie. Il en avait fait, sans y viser, une écriture 
élégante et fine dans les prolongements et les déliés. 
Elle est d'un caractère spécial et typique : elle indi- 
que avant tout l'intention d'être lisible. On y voit la 
préoccupation d'un esprit exact et qui craint pour ses 
textes les coquilles d'imprimerie. 
A la mort de mon père, il voulut bien m'écrire : 

« Montpellier, 28 décembre 1886. 

« Mon cher monsieur Troubat, 

» Je me suis fait un devoir d'assister aux obsèques 
de monsieur votre père, mort si rapidement; et si je 
ne vous ai pas écrit le même jour, c'est que j'espérais 
vous voir à Montpellier le lendemain ou le surlende- 
main. 

. » Vous n'aurez vraisemblablement pas pu vous . 
absenter; alors. 

» Agréez, en attendant le plaisir de vous serrer la 

main, mes vives condoléances, et l'expression de ma 

meilleure amitié. 

» Al. Germain. » 

Des historiens émules et rivaux ont essayé d'enta- 
mer M. Germain : c'était plus facile que de l'imiter. 
Pour moi, quelles qu'aient été ses opinions historiques 
et religieuses, j'honore sa mémoire et je la respecte. 

Il est -mort le 27 janvier 1887, à l'âge de soixante- 
dix-sept ans. 

7 



XVIII 



M. SAINT-RENÉ TAILLANDIER 



Un autre de mes examinateurs au baccalauréat 
es lettres fut M. Saint-René Taillandier, qui professait 
la littérature française à la faculté des lettres de Mont- 
pellier. Esprit disert, honnête, il choisit, pour sujet dé 
cours, au commencement de l'empire, Béranger. Je ne 
l'entendais pas, sans émotion, scander le VUux caporal: 

Conscrits, au pas... 

J'ai ressenti, depuis, les mômes impressions de 
chauvinisme, en voyant, en 1859, entrer les Français 
h Turin. Les ovations qu'on leur faisait, les fleurs, les 
oranges qu'on leur jetait, les acclamations et les vivats 
des braves Piémontais me reportaient au cours de 
M. Taillandier. J'ai retenu ce vers de ces leçons : 

Le Rhiu lui seul peut retremper dos armes... 

Quand M. Saint-René Taillandier fut décoré, des 
applaudissoments éclatèrent dans la salle, dès qu'il 
parut en robe, la croix sur la poitrine. Ce lapsus linguse 
bien excusable lui échappa : « Messieurs, je vous 
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remercie de Ges sympathies de témoignages... » pour: 
de ces témoignages de sympathie. 

M.. Taillandier lisait, mais avec l'habitude un peu 
traînante, à laquelle on finissait par se faire, de ré- 
péter le dernier lambeau de phrase, un peu comme 
un homme qui monterait un escalier, et tiendrait un 
instant un pied sur l'avant-dernier degré avant de 
franchir Vautre degré. 

Un souvenir inséparable de M. Saint-René Taillan- 
dier est celui de l'enterrement du poète Brizeux. Le 
barde breton était venu mourir à Montpellier, où il fut 
Fobjfit de soins touchants de la part de son savant 
confrère et collaborateur de la, Revue des Deux Mondes. 

J'étais en prison — mon Dieu, oui, — en cellule, 
en 1858. M. Gavini, préfet de l'Hérault, m'avait mé- 
nagé mes quartiers d'hiver. De dessus ma table, 
scellée au mur, je me hissais sur une pile de livres, 
formée par le Manuel du baccalauréat es sciences, et 
de cet observatoire, rien ne m'échappait sur le pont 
du Peyrou. Un dimanche, je reconnus mon père, se 
rendant à la campagne, et cherchant des yeux ma 
cellule; puis il s'en alla d'un air triste. Un jour, sur 
les dix heures du matin, je vis passer un enterrement, 
que je crus être celui d'un étudiant. Il n'y avait que 
dés habits noirs. Le lendemain, un numéro du Messager 
du Midi, qui me parvint avec mon déjeuner, m'apprit 
que j'avais assisté, sans le vouloir et sans le savoir, 
aux funérailles de Brizeux. Le journal — le seul alors 
de la localité — reproduisait les paroles de M. Saint- 
René Taillandier, et des vers d'un républicain, 
M. Théodore Serre 

De 1858 à 1865, j'avais changé de domicile. J'étais 
alors secrétaire de Sainte-Beuve, qui publiait, cette 
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année-là, des articles sur Proudhon, dans la Revue con- 
temporaine. De loin eh loin, je rencontrais M. Taillan- 
dier dans Paris, el nous échangions quelques mots. 
Nous nous croisâmes une après-midi dans l'escalier de 
la Bibliothèque impériale. « Signalez, de ma part, à 
M. Sainte-Beuve, me dit-il, un ami de Proudhon, qui 
a beaucoup de lettres de lui : M. Bergmann > doyen 
de la faculté des lettres de Strasbourg. Je l'ai connu 
quand j'étais moi-même professeur à Strasbourg. Il 
y a, dans cette faculté, des professeurs qui tournent 
le dos à la France, qui affectent de faire leur cours en 
allemand... » Et M. Taillandier me cita quelques 
exemples. — « Vous devriez écrire, lui dis-je, un 
article dans la Revue des Deux Mondes sur la faculté 
de , Strasbourg... -- J'y penserai, » me dit-il. Il ne 
l'a jamais fait, mais je rendis compte, en rentrant, 
de sa conversation à Sainte-Beuve, qui écrivit aussi- 
tôt à M. Bergmann, l'ami de Proudhon. 

Quelques jours après, nous reçûmes la visite de 
M. Langlois,le futur colonel de 1870-1871, autre exé- 
cuteur testamentaire de Proudhon, à qui M. Berg- 
mann avait écrit en recevant la lettre de Sainte-Beuve, 
dont il n'avait pas bien lu la signature. 

Les relations avec M. Langlois commencèrent; et 
bien des fois, par la suite, il vint s'entretenir de poli- 
tique et de philosophie sociale avec l'illustre causeur 
des Lundis. 

Quant à l'appel adressé à M. Bergmann, il fut en- 
tendu, et Sainte-Beuve reçut en échange quantité de 
lettres qui étaient comme autant de mémoires expli- 
catifs de Proudhon sur ses propres ouvrages.Le critique 
tira parti de cette communication dans ses articles, 
qui sont, à proprement parler, une étude sur Proudhon 
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d'après ses lettres. La Correspondance de Proudhon y 
est révélée pour la première fois, et le livre de Sainte- 
Beuve, publié après sa mort, en a été, pour ainsi dire, 
la préface. 

Je demande pardon de la parenthèse ouverte ici ; 
mais, puisque M. Taillandier m'a conduit à Bergmann, 
je ne la fermerai pas sans en finir avec ce délicat sujet, 
dans lequel Téminent professeur delà Sorbonne m'avait 
fait toucher du doigt l'une des plaies de la France dans 
l'Est. 



XiX 



BERGMANN ET PROUDHON 



Quand M. Bergmann est mort, à Strasbourg, le 
13 novembre 1887, âgé de soixante-quinze ans, j'ai 
publié (pensant déjà à mes Souvenirs), dans le Voltaire 
du 23 novembre, les quelques lignes suivantes, qui, 
bien que n'arrivant pas ici à leur date, trouvent natu- 
rellement leur place à la suite du chapitre précédent. 

On a beaucoup reproché, disais-je, à Bergmann 
d'avoir opté pour l'Allemagne, après l'annexion de 
l'Alsace, et nous n'avons pas à plaider les circons- 
tances atténuantes. Il en est une, cependant, qui expli- 
querait à la rigueur, si elle ne justifiait pas cet acte de 
mauvais Français, dont M. Saint-René Taillandier 
avait le pressentiment dans sa conversation avec le 
secrétaire de Sainte-Beuve en 1865. 

En 1866, les amis et exécuteurs testamentaires de 
Proudhon publièrent à la Librairie internationale La- 
croix et Verboeckhoven une œuvre posthume de 
Proudhon, les Évangiles annotés. L'ouvrage fut saisi à 
la requête du parti clérical, qui dominait alors. Un 
avocat crut couvrir M. Lacroix en faisant valoir au 
tribunal correctionnel que les épreuves avaient été 
corrigées par un savant et, qui mieux est, un membre 
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de l'Université. Ces paroles ne tombèrent point dans 
l'eau. M. Bergmann fut assigné devant le conseil aca- 
démique, au ministère de l'instruction publique... 
et des cultes. 

Il arriva un dimanche, et fut conduit droit chez 
Sainte-Beuve par M. Langlois. 

Depuis des années, Bergmann n'avait quitté sa 
capitale de... Strasbourg. Il y faisait de l'exégèse à 
son aise. Là, discuter les textes hébreux n'était pas 
un crime. Bergmann faisait même partie du consis- 
toire ; il était de la fabrique. Il n'avait rien vu de con- 
traire à l'esprit d'examen et d'analyse, que comporte 
le protestantisme, en acceptant de corriger les textes 
hébreux ou grecs du livre de son ami, et là s'était 
bornée sa part de coopération à la publication de 
l'ouvrage condamné. 

Mais il fallait faire entendre raison au conseil acadé- 
mique, très mal disposé à l'égard de Bergmann. 

Sainte-Beuve y passa toute sa journée du dimanche, 
dictant à son secrétaire des lettres qui furent adres- 
sées à chaque membre du conseil. On a recueilli, 
dans sa Correspondance, celle qu'il écrivit à M. Ravais- 
son (J2 mars 1866) : 

« Personne, y disait-il, à L'heure qu'il est, excepté 
les intéressés, ne sait l'affaire de Bergmann. Sauf la 
sphère gouvernementale, où la question a été soûle* 
vée, personne, je le répète, ne prend intérêt à cette 
affaire. Excepté les érudits, personne ne sait le nom 
de Bergmann. Qu'on le frappe même incomplètement, 
et, dans l'état actuel de l'opinion, on verra quelle im- 
pression défavorable, plus que défavorable, il en 
résultera. 

» Ces considérations toutes politiques ne seraient 
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sans doute que bien générales et tout extérieures si 
Bergmann était coupable. Il ne Test pas. Non seule- 
ment il est innocent, mais c'est un innocent dans toute 
la force du mot. Ce loyal et profond savant n'a corrigé 
les épreuves que sur le point spécial. philologique. 
Le libraire a pu faire plaider le contraire... Bergmann 
affirme; qu'on lui demande de donner sa parole 
d'honneur, il me semble que le point sera vidé. 

» Il a été imprudent, pas autre chose; il a été naïf. 
Un conseil disciplinaire paternel est fait précisément 
pour apprécier ces choses. On croira être utile à 
l'Université en scindant l'injustice. Je ne sais com- 
ment cet honnête homme prendra cette part publique 
de dégradation, mais je sais bien que Strasbourg et 
l 'Alsace tressailleront!... 

» ...Pour moi, si Bergmann était complètement 
frappé, je me voilerais la face et je crierais; s'il l'est 
h demi, je ne me couvrirai qu'une joue et je gémi- 
rai,.. » 

Sainte-Beuve y mit toute sa chaleur d'àme. Bergmann 
en fut quitte, le lendemain, pour une admonestation 
après une longue attente au ministère de l'instruction 
publique. 11 vint remercier Sainte-Beuve, et, comme 
celui-ci lui conseillait d'aller voir, avant de partir, 
un ou deux membres du conseil académique, qui 
s'étaient montrés plus conciliants que les autres, 
M. Giraud entre autres, le doyen de la faculté de 
droit : « Non, monsieur Sainte-Beuve, répondit Berg- 
mann, j'ai bien trop envie de quitter Paris : ils m'ont 
fait trop souffrir aujourd'hui, pendant que j'attendais 
mon sort comme un accusé; je n'y reviendrai plus. » 

Et il n'a que trop tenu parole... en 1871. 

C'est étonnant, cependant, comme certains milieux 
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solennels et officiels impressionnent les natures can- 
dides et nerveuses! Certains vieux prêtres de monta- 
gne n'ont pas plus de répugnance à descendre à l'évô- 
ché, que n'en montra ce jour-là Bergmann à franchir 
le seuil du palais... épiscopal de la rue de Grenelle. 
Il avait hâte d'en sortir et de n'y plus revenir. 






XX 



l'abbé flottes 



Je reviens à mon tour d'un peu loin. 

La faculté des lettres de Montpellier s'honorait encore 
de posséder l'abbé Flottes, dont Sainte-Beuve, en polé- 
mique avec lui, a dit dans son Port- Royal (tome III, 
page 605, édition de 1866) : 

« L'abbé Flottes, qui est mort le 25 décembre 1864 
et dont on peut parler avec plus de liberté, était un 
homme d'étude plus qu'un homme d'esprit, un homme 
de piété aussi, d'une piété éclairée et qui admettait le 
raisonnement; dont la messe toutefois, me dit-on, ne 
durait guère qu'un quart d'heure : il avait à Montpel- 
lier la réputation d'une messe courte ; il la disait tous 
les matins entre neuf et dix heures à l'église Saint- 
Paul, et sa vitesse à la dire tenait plus à sa vivacité 
d'esprit qu'à l'envie de se dépêcher. Il avait eu, dès 
sa jeunesse, la vocation ecclésiastique et s'y était livré, 
quoique sa famille eût d'autres vues. Au demeurant, 
un de ces hommes de province remarquables et qui 
honorent leur cité ; une de ces tètes que l'on distingue 
et qui ont un caractère ; — un peu singulier d'ailleurs, 
mais singulier d'habitudes plus que d'humeur, dont 
toutes les journées se ressemblaient, et qui, ayant 
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habité toute sa vie à Montpellier, où il était né, n'avait 
jamais franchi l'enceinte de la ville, n'avait jamais vu 
la mer que du haut du Peyrou et des promenades, à 
la distance d'une ou deux lieues, il a laissé à Montpel- 
lier un souvenir de bonté, d'honnêteté, et sa mémoire 
y est encore entourée d'un sentiment de vénération. 
Ayant professé la philosophie à la faculté des lettres 
pendant de longues années, il a légué à la Bibliothè- 
que de la ville ses livres formant eux-mêmes toute 
une bibliothèque, dans laquelle la philosophie et la 
théologie se donnent la main, et où quatre sujets, quatre 
branches surtout sont au complet, Pascal^ Huet, 
saint Augustin et Port-Royal, les quatre principales 
occupations de sa vie. » 

Ce portrait est tellement exact qu'on croirait que 
Sainte-Beuve avait connu l'abbé Flottes, et pourtant il 
ne l'avait jamais vu; mais Sainte-Beuve était bien 
renseigné. 



XXI 



LA JEUNESSE DE GONDINET 



Le charmant esprit qui vient de s'éteindre le 19 
novembre 1888, âgé de soixante ans à peine, à Neuilly- 
sur-Seine (31, rue Chauveau), Edmond Gondinet, 
avait fait ses premières armes à Montpellier. Cet en- 
fant de Limoges, qui lui a décerné des obsèques, où 
s'est révélée toute l'indifférence d'une ville morte pour 
un fils qui aurait mal tourné, occupait, en 1854, h 
Montpellier, la fonction de premier commis chez son 
père, directeur de l'enregistrement. On devine ce que 
cette place pouvait laisser de temps et de loisir à un 
jeune homme d'une éducation littéraire particulière- 
ment soignée, plein de distinction, élevé dans une fa- 
mille dont la bienveillance était le trait essentiel et 
caractéristique. Le père de Gondinet ne voulait jamais 
croire au mal. — Quand la nouvelle arriva à Mont- 
pellierde l'assassinat de l'archevêque de Paris, Sibour, 
par un prêtre, Verger, le brave et honnête homme 
disait que ce n'était pas possible ! 

Edmond Gondinet, aux petits soins chez ses parents, 
gâté, choyé, entouré de tout le confortable et même 
le luxe de la vie, membre de la Grand'Loge (cercle 
aristocratique et nullement maçonnique, succursale 
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du Jockey-Club dans le Midi), ami de la préfecture 
sous le second empire, malgré les opinions légitimistes 
de sa famille, qui furent longtemps les siennes, comme 
celles du inonde comme il faut en ce temps-là, se tenait 
plus souvent dans le jardin que dans lesbureaux de l'en- 
registrement. Ce jardin qui y est probablement tou- 
jours, comme le tunnel dans Tune de ses pièces, a servi 
de berceau à ses premières œuvres... locales. Gondinet 
n'était pas fâché qu'on allât le déronger au bureau de 
son père pour conduire ses amis dans l'allée du fond 
ou du milieu. Là, tout en les bourrant d'abricots, il 
essayait sur eux l'effet de ses scénarios, entremêlés de 
couplets qu'il réglait sur des airs connus, d'après un 
exemplaire de la Clef du Caveau, et qu'il chantait de 
sa voix aigrelette, — une voix de vaudevilliste. — 
J'en parle en copiste, qui eut l'honneur, en ces années, 
de lui servir de secrétaire et confident. 

La saison dramatique, qui commence comme l'année 
classique, en automne, vit naître à Montpellier, en 
1854, un petit journal littéraire, qui devait acquérir, 
par les noms de ses collaborateurs, une importance 
que n'ont pas d'ordinaire ces petites feuilles, appa- 
raissant en septembre, disparaissant en mai. Le Furet, 
fondé par un homme d'esprit, M. Achille Kuhnholtz- 
Lordat, très expert en matière de théâtre, vit venir à 
lui un collaborateur qui se cachait sous le pseudonyme 
de Julien de Laurières (un nom maternel). C'était 
Edmond Gondinet. L'esprit attirait l'esprit, car, bien 
que faisant partie l'un et l'autre de la Grand'Loge, 
MM. Kùhnholtz et Gondinet ne s'étaient pas donné 
le mot. 

Ce journal eut une influence décisive sur la destinée 
de Gondinet, comme il en eut une sur celle de mon 
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ami Soûlas. (Je fus ainsi entraîné moi-même dans la 
voie que j'ai suivie depuis). 

Gondinet lança un jour, dans le Furet, ce paradoxe 
qui fit beaucoup crier à Montpellier, et auquel son 
propre talent donnait un perpétuel démenti : De la 
difficulté d'avoir de r esprit en province. — Le Furet était 
la preuve du contraire. 

La politique se trouvait rigoureusement interdite 
en ces années de terreur bonapartiste. M. Kuhnholtz 
n'était pourtant pas homme à s'en priver absolument. 
Des opinions royalistes bien connues l'éloignaient de 
l'empire, et lui, l'ennemi de Philippe, qui travestissait 
dans le Babillard (de collaboration avec Léon Guillard) 
le nom du préfet de l'Hérault, M. Roulleaux-Dugage, 
en Barreau de cage, n'aurait pas été fâché de recom- 
mencer la guerre à coups d'épingle ; mais la collabora- 
tion de Julien de Laurières était un porte-respect autant 
qu'un paratonnerre auprès des autorités successives 
du jourj MM. Costa et Gavini, qui joignaient les ter- 
ribles fonctions de préfet de police à celles de simple 
préfet. 

Jusqu'en 1855, Gondinet ne fut que journaliste. On 
le voyait aller brillant, l'œil pétillant à travers ses 
verres de myope, faisant l'hiver un tour de Grand- 
Rue, l'été un tour d'esplanade avant d'entrer au cer- 
cle, où il allait exposer quelques louis, il pariait, mais 
il ne jouait pas. Il invitait presque tous les soirs son 
ami Edward Geoghegan, rédacteur du Messager du 
Midi, et un autre, plus jeune, qui ne le quittait pas, 
à venir prendre une glace au café du Musée. On ne 
parlait que de littérature et de théâtre. 

En 1855, un directeur habile et hardi, grand oseur, 
vint révolutionner le théâtre de Montpellier. Il le tira 
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de l'ornière et de la routine. M. Vachot voulait que 
les populations méridionales goûtassent la comédie 
et le drame autant que l'opéra et l'opéra-comique. Il 
amenait deux troupes de choix, deux troupes d'élite. 
Madame Rauïs, du Conservatoire de Liège, fut notre pre- 
mière chanteuse légère, à seize cents francs par mois! 
Il fallait à M. Vachot des décors nouveaux, une salle 
fraîche. Le peintre Baudouin, le père, dut hrosser un 
rideauneuf. Mais comme, pendant tous ces préparatifs, 
le puhlic s'impatientait à la porte et qu'on retardait de 
jour en jour l'ouverture, M. Vachot alla trouver Gon- 
dinet et le pria de lui composer un Prologue pour le 
jour de la première. 

Gondinet, qui n'attendait que l'occasion de se 
manifester, et qui déjà connaissait son personnel du 
théâtre, improvisa un très joli acte où figuraient tous 
les pensionnait es et sociétaires de M. Vachot. Cela 
s'appelait: Ah! enfin! Ce fut un succès fou. Gondinet 
y avait introduit des couplets sur tous les vieux airs 
méridionaux; et la danse des Treilles, et la danse du 
Chevalet, tout y rentrait. Il fallait entendre avec quel 
entrain convaincu il donnait le branle aux acteurs. 

Ce fut son début, bientôt suivi d'une parodie-tra- 
gédie, li Vigne sauvée ou le Triomphe du soufre, qui 
aurait guéri la vigne de Voidium (maladie d'avant le 
phylloxéra), si elle avait pu rire. M. Auguste Baussan 
en dessina les costumes. Albéric Second se trompa 
sur les intentions de Gondinet et crut qu'il y avait 
encore à Montpellier des auteurs de tragédies! Gon- 
dinet lui adressa sa brochure, et le bon Albéric fit 
réparation et rendit hommage h la nouvelle étoile 
comique, encore au-dessous de l'horizon. 

Le troisième début de Gondinet, comme auteur 
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dramatique à Montpellier, fut un vaudeville qu'il 
écrivit pour racheter de la conscription un jeune 
comique, qui promettait beaucoup alors, et qui, 
depuis, a fini en directeur du Palais-Boyal, M. Briet. 
Le comédien, au lever du rideau, s'approchait de la 
rampe, un pantalon garance à la main, chantant des 
couplets dont le refrain, après avoir exprimé peu 
d'amour pour le métier militaire, était : 

Voyez la fatalité : 

Moi, je suis bien embêté. 

La représentation, donnée au bénéfice de l'acteur, 
dépassa et de beaucoup la somme nécessaire pour 
son rachat. 

Ces souvenirs de jeunesse méritaient d'être fixés. 

Il en est un pourtant encore dont je tiens à lui faire 
honneur, par reconnaissance. Un jeune homme, 
à opinions politiques militantes, fut arrêté, par ordre 
de M. Gavini, en 1858, peu de jours après l'attentat 
d'Orsini. Gondinet mit tant de chaleur à le défendre, 
qu'il se brouilla avec le préfet de l'Hérault. 

Tel il se montra, aux alentours du Palais -Bourbon, 
le 9 août 1870, jour de la convocation du Corps légis- 
latif par l'impératrice aux abois. Là se rencontrèrent 
et se serrèrent la main pour la première fois Albert 
Castelnau, Camille Pelletan et Edmond Gondinet. Le 
peuple acclamait Baraguey d'Hilliers, qu'il confondait 
avec Changarnier, sans prendre garde que Baraguey 
d'Hilliers était manchot. Le vieux maréchal d'empire 
fit croiser la baïonnette. Gondinet s'écria : « Sacrebleu ! 
si j'étais plus jeune, je sauterais par-dessus ce mur. » 

Il fit mieux, il s'engagea dans les bataillons de 
marche, malgré sa myopie et ses quarante-deux ans. 
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Il fit le coup de feu contre les Prussiens à Montrouge 
et revint l'un des derniers de Montretout, rapportant 
le corps d'un enfant de dix-sept ans, qu'un père pa- 
triote lui avait confié pour le conduire au feu, en lui 
faisant promettre de le lui rendre mort ou vif. Gon- 
dinet s'attarda sur le champ de bataille pour retrouver 
le cadavre. 
La capote de Gondinet porte les galons de sergent. 



XXII 



M. ACHILLE KUHNHOLTZ 



• Soulas me fit un jour confidence d'un article qu'il 
venait d'écrire sur Y Histoire de la Commune de Mont- 
pellier, par M. Germain. « Gopie-le-moi, me dit-il, 
je l'enverrai au Furet, sans le signer... » Il prenait lui 
aussi un pseudonyme, Alfred Demi. L'article parut, 
et bien d'autres. Ce fut une série quil recueillait h 
mesure en volume, par un tirage à part sous le titre 
de Physionomies littéraires» 

Soulas savait que nul n'est prophète dans son pays, 
et ne voulait pas rompre le mystère qui ajoutait du 
prestige h sa littérature. On allait jusqu'à attribuer ses 
articles à M. Saint-René Taillandier! 

La rédaction du Furet finit par prier M. Alfred 
Demi de vouloir bien se révéler. « Donnez-nous, si 
vous le voulez, lui écrivait-elle à la petite correspon- 
dance, rendez-vous à Palavas... le secret sera bien 
gardé... » 

Soulas alla tranquillement chez M. Kiïhnholtz, et 
dès lors la glace fut rompue. 

M. Kuhnholtz était ce qu'il est resté : très accueil- 
lant et très avenant. Il aime la littérature, les livres : 
il est membre de la Société des gens de lettres, depuis 
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1847. Son père, M. le docteur Lordat, érudit de premier 
ordre, était bibliothécaire de la faculté de médecine. 
Par sa mère, M. Achille Kûhnholtz est petit-fils du 
grand Lordat, dont il porte le nom. 

Ses opinions légitimistes n'ont rien d'intransigeant. 
Il aime avant tout les arts et les lettres, et nous l'avons 
toujours trouvé la main tendue, souriant aux souve- 
nirs de ces années où la passion politique, refoulée, 
se traduisait en littérature. 



XXIII 



PHYSIONOMIES LITTÉRAIRES 



M. Francisque Sarcey ne se souvient peut-être pas 
de ce qu'il doit à mon ami Soûlas, mais c'est certai- 
nement à l'occasion d'un article retentissant de ce 
dernier, dans le Figaro, en 1858, contre les écrivains 
anciens élèves de l'École normale et déserteurs de 
l'Université, que ce nom nouveau, celui de M. Sarcey 
de Suttières, professeur à Grenoble, fit son apparition 
dans la presse parisienne. L'article de Soûlas, dont 
aujourd'hui je suis loin de partager la querelle, avait 
soulevé le condisciple et l'ami d'Edmond About; mais 
M. Sarcey força lui-même à son tour la note en 
parlant de littérateurs de brasserie, ce qui était complè- 
tement injuste et faux pour mon ami Soûlas. 

D'abord il n'y a pas de littérateurs de brasserie. Il 
y a des littérateurs qui vont dans les brasseries, mais 
leur littérature, quand ils en font, ne sort pas plus de 
là que la poésie ne sort des mauvais lieux, hantés par 
de grands ou d'illustres poètes. C'est attacher trop 
d'importance à l'influence des milieux, que de croire 
que l'inspiration vient toujours aux artistes ou aux 
écrivains, des pays libres qu'ils fréquentent. La bras- 
serie n'est qu'une transformation de nos mœurs, ainsi 
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que le démontra Alphonse Duchesne, auteur d'une 
chanson sur la Vigne, qui revendiqua aussitôt comme 
une gloire pour lui-même , — citant d'indiscutables 
ancêtres, François Villon et cet autre François (Ra- 
belais), — le titre de littérateur de brasserie et de 
cabaret. 

Le pauvre Soûlas retourna pour mourir à Mont- 
pellier, comme je l'ai dit, à vingt-huit ans, en 
1859, ne se doutant pas de la portée de son article, 
sans lequel nous n'aurions peut-être pas. eu Sarcey. 

Je ne puis, sur Soûlas, que me répéter moi-même 
et recourir à un livre oublié : Plume et pinceau (1878), 
où j'ai déjà jeté pêle-mêle quelques Souvenirs de jeu- 
nesse, qui retrouvent leur place, plus justement, dans 
le présent volume. 

Je n'entrerai point, y disais-je, dans l'analyse de ce 
que furent les Physionomies littéraires. Soûlas y appor- 
tait de véritables instincts de critique, et certaines 
analogies m'ont frappé depuis, qui prouvent que, 
dans l'échelle des êtres, la nature a des moules sem- 
blables pour créer des individus de même vocation. 
Des germes identiques se retrouvent du moins dans 
les productions du critique géant et du critique 
nain. 

Le défaut principal de ces articles est qu'ils se res- 
sentent nécessairement de l'éloignement de Paris. 
Là-bas, les œuvres étaient mieux connues et mieux étu- 
diées que les hommes : de là des erreurs de jugement 
et des préventions qui se rectifient et s'effacent de 
près. Mais M. Saint-René Taillandier, le critique de la 
Bévue des Deux Mondes, n'était guère mieux placé à 
Montpellier pour bien observer les hommes et les 
choses de l'Allemagne. 
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Quoi qu'il en soit, Soûlas, dans sa ville natale, de 
tout temps dévouée au culte des lettres, était, à son 
moment, l'esprit le plus nourri de littérature contem- 
poraine : pour ne prendre que quelques-uns des 
noms qui ont passé sous sa plume, je citerai Jules 
Janin, Gérard de Nerval, Eugène de Mirecourt, Pon- 
sard, Raousset-Boulbon ; — ces noms donnent la date • 
des Physionomies littéraires. — Il fit aussi des études sur 
Lamartine, Sainte-Beuve, Théophile Gautier, Arsène 
Houssaye, Ghampfleury, Maxime Du Camp, etc. Le 
jeune critique avait pris un rôle, d'initiateur. 

Deux témoignages flatteurs lui arrivèrent un jour, 
et ils prouvent, par leur ton qui n' a rien de banal . 
qu'il avait été pris au sérieux, comme son intelli- 
gence et son esprit le méritaient. Je copie textuelle 
ment : 

* Paris, le 27 février 1855. 

» Monsieur, 

» Je reçois et je lis avec beaucoup d'intérêt, comme 
vous devez bien le penser, et avec reconnaissance, 
les articles que vous m'avez fait l'honneur dé me 
consacrer. Il ne m'appartient pas de les juger et 
d'avoir un avis sur moi-même, mais ce que je sais 
bien, c'est que la bienveillance que vous m'y montrez 
est extrême et faite pour me toucher ; car, en étant 
de ceux qui la ressentent le plus vivement, je n'ai 
jamais été au-devant plus qu'il ne convenait, et je 
n'ai pas toujours été gâté sur ce point-là. Vous-même 
avez rappelé des jugements plus que sévères et que 
j'ai droit d'appeler injustes [allusion à ceux de Balzac). 
Il m'est donc doublement agréable de voir mes efforts 
appréciés et de recevoir ces marques de sympathie de 
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la part de lecteurs éclairés et de bon juges. Veuillez 

agréer, monsieur, l'expression de mes sentiments les 

plus distingués, 

» Sainte-Beuve. » 

Et cette autre lettre : 

« Monsieur, 

» Je suis tout à fait charmé de voir ma physionomie 
dans votre cadre d'or, si finement ciselé. On n'est pas 
plus poétiquement prosateur, et je vous ai lu gaie- 
ment,- comme s'il m'arrivait en pleine poitrine un 
coup de soleil de Montpellier. 

» Si vous venez -à Paris, frappez à ma porte, et, de 
près ou de loin, croyez-moi tout à votre cause, 

» Arsène Houssaye. 

» Paris, 6 juin 1855. » 

Je trouve encore, mais dans ma mémoire seulement 
où ils sont restés gravés, des lambeaux d'autres 
lettres; je les cite au courant de la plume, tels qu'ils 
me reviennent. Soûlas avait envoyé à Yictor Hugo des 
copies de manuscrits du moyeu âge se rattachant à 
l'île Barbe de Lyon, dans lesquels figurait le nom d'un 
certain abbé Hugo. Le grand poète lui écrivait de 
Guernesey : 

« ... Votre lettre, Monsieur, m'arrive, peut-être 
même intacte... Notre siècle de virilité répudie ces 
enfantillages héraldiques, mais n'est pas insensible 
pour cela aux filiations de famille... » 

Le reste m'échappe et je n'ai pas le texte sous les 

yeux ; mais ce qui précède en est la note caractéristique 

et méritait d'être cité. Une autre fois, Yictor Hugo, 

. répondant à l'envoi d'une brochure, écrivait à Soûlas : 
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«... Vous avez raison de combattre le pédantisme, 
surtout chez les jeunes ; il est comme une ride au 
front de la jeunesse. » 

En refaisant la toilette à mon ami, je ne pouvais 
mieux faire, pour rafraîchir sa mémoire, que de la 
parer de tous ses joyaux. 

A son arrivée à Paris, il m'écrivit la jolie lettre sui- 
vante, qui a presque aujourd'hui la valeur d'un docu- 
ment historique (28 juin 1855) : 

« J'ai vu Arsène Houssaye ; il m'a tendu la main d'une 
manière familière et complaisante, le sourire sur les 
lèvres. « Je vous remercie, monsieur, m'a-t-il dit, du 
bien que vous avez écrit de moi. — Il n'a été que juste 
» à votre égard, monsieur. » Nous nous sommes assis^ 
sur le divan. Alors il a repris : « Depuis combien de 
» temps êtes-vous à Paris? — Depuis quelques jours 
» seulement. — Comptez-vous y rester? — Oui, ai-je 
» répondu, si je le puis. — Sans être trop curieux, a- 
» t-il ajouté, quelle est votre position sociale? — Des 
» plus précaires. » Il a paru soucieux un instant. « Que 
» comptez-vous faire à Paris? — Me faire connaître, 
» et, pour cela, il me faudrait être édité. — Cela est 
» très-possible... Travaillez, je pourrai faire insérer de 
» vos articles dans l'Article... Je vais vous donner vos 
» entrées aux Français... » Et il a commencé à écrire. 
Arrivé à mon nom, il a hésité et m'a demandé : 
« Pourquoi ne changeriez-vous pas votre prénom de 
» Je an- Baptiste? Je le trouve trop long. La pensée s'ar- 
» rête sur Baptiste, et il faut qu'elle se relève pour pro- 
» noncer Soûlas, nom que j'aime assez. — C'est un nom 
» d'amour, de gaieté, de gai savoir, ai-je ajouté... Mais 
» veuillez être mon parrain, et je suis persuadé que , 
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» vous me porterez bonheur. — Il faudra y réfléchir, 
» mais je n'aime pas Jean-Baptiste ; je préfère Jean 
» seulement. — C'est à cause de cela peut-être que 
» vous avez si malmené Jean-Baptiste Rousseau ?... » 

Après cette conversation, Soûlas prit le prénom de 
son père, Bonaventure. 

Arsène Houssaye en a débaptisé bien d'autres, et 
moi-même (si parva licet...)yai été engagé par lui h 
changer de nom dans V Artiste. Sans sortir de ma fa- 
mille, je choisis à l'instant celui de Hérand. « Un 
beau nom 1 s'écria Houssaye. Il commence par 
un H comme Homère, Hugo... — Et Houssaye, » 
fallait-il dire ; mais l'idée ne m'en vint qu'en route. 
J'avais manqué d'esprit et d'à-propos. 

Soûlas débuta à Paris par un article sur madame 
Emile de Girardin, qui venait de mourir (29 juin 1855). 
Cet article parut dans l'un de ces nombreux magazines 
auxquels l'Exposition universelle de 1855 avait donné 
naissance et qui ont pris tant de développement de- 
puis, les Cinq centimes, créés, je crois, par Emile de 
Girardin, à l'ombre et à l'abri de la Presse et dans 
la même imprimerie. L'article de Soûlas a été recueilli 
depuis dans un petit volume, qui est comme une 
guirlande funèbre sur la tombe de l'illustre femme. 
On n'y a fait entrer que les plus dignes. L'étude de 
Soûlas n'est pas l'une des moins fines ni des moins 
approfondies. C'était, dans tous les cas, l'une de ses 
Physionomies littéraires les plus vives et les plus inté- 
ressantes, que nous regretterons toujours de n'avoir 
pas vues réimprimées et réunies au complet en un 
volume d'édition parisienne. 

En les relisant, j'y retrouve tous mes souvenirs; on 

8 
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y sent, on y respire de la passion, de la jeunesse, de 
l'élan: des germes de critique, poussés par un vent 
léger à trois cents lieues de Paris, ont fécondé ce jeune 
esprit ouvert à toutes les aspirations actuelles et in- 
tellectuelles de son temps. Son livre méritait d'être 
préservé de l'oubli, et c'est ce que nous nous effor- 
çons de faire. Si Ton y trouve trop de passion et de 
fouillis, n'en n'accusons encore une fois que la jeu- 
nesse et ses ardeurs généreuses, — un grand défaut 
pour qui ne les a plus. 

J'ai parlé de fouillis. Un des défauts de Soûlas était, 
en effet, de paraître trop touffu. Quand la verve et la 
passion l'emportaient, il s'y livrait avec toute l'ardeur 
méridionale (puisqu'on veut que ce soit l'apanage des 
méridionaux); mais ce défaut aurait passé avec l'âge : 
il s'en serait assez vite corrigé à Paris, s'il lui avait 
été donné d'y vivre longtemps et d'y réussir. Les 
milieux distingués (où il aurait été appelé) l'auraient 
contraint h s'amender et à s'émonder de plus en plus 
dans ce sens. La mode et le goût, d'ailleurs, lui 
eussent imposé des allées, des éclaircies à travers 
ces touffes de vigne vierge, venues d'un seul jet et 
qui rappellent parfois l'abondance et la naïveté des 
écrivains polémistes du xvi e siècle, qui ne veulent 
rien laisser perdre de leur végétation naturelle. Soûlas 
écrivait un peu parfois comme du temps où la langue 
n'était pas encore taillée. Citons-en un exemple, 
choisi en plein dans son efflorescence languedocienne, 
la plus riche et la plus expansive. Voici comment 
Yictor Hugo est caractérisé par cet écrivain de vingt 
ans, en opposition à Ponsard : 

« Et en ce Titan, qui dans sa marche rapide avait 
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tout abattu, tout renversé, tout bousculé, tout anéanti; 
qui avait nié les dieux classiques afin de créer un 
Olympe nouveau, où il pourrait se faire proclamer 
le Jupiter-Salvator ; en ce génie, où Dieu mit tant de 
' passion, tant de flamme, tant d'amour; en ce vaste 
cerveau, cuvier en ébullition, où s'élaborent (en un 
enfantement, en une incubation continus) de si belles 
images, de si magiques pensées; dans ce dramaturge, 
qui fit monter sur la scène française le roi et le bouf- 
fon, qui mit côte à côte la majestueuse beauté et 
Tignoble laideur, et la rayonnante, l'éternelle élé- 
gance, dans le cœur le plus vil, le plus lâche, le plus 
corrompu; dans le poète enfin qui avait arraché à 
Lopede Vega son originalité, à William Shakespeare 
son génie, à Goethe sa pensée profonde, la bourgeoisie 
pas davantage ne pouvait voir un des siens. » 

Il y avait du courage alors, en 1854, à parler ainsi 
enpublic, dans la presse française, de l'exilé de Guer- 
nesey, — du plus grand poète de la France. 

Il n'a manqué, somme toute, à Soûlas, que le temps 
d'attendre, — un peu de fortune, en un mot, — dans 
ces premières années de loisir forcé que crée toujours 
à Paris la carrière littéraire. Il y apportait un fonds 
d'acquis, — mais il lui manquait le fonds principal, — 
et il se mit au service, comme secrétaire, de M. Fran- 
çois Verasis, comte de Castiglione, pour lequel il écrivit 
une brochure sur le Piémont, qui fit du bruit en \ 857. 



XXIV 



PIERRE BONAPARTE 



Je continue sur Soûlas. Il a occupé une place trop 
importante dans ma destinée, pour que je n'épuise 
pas, pendant que je le tiens, tout ce que j'ai à en dire. 
Je ne m'expose qu'à me piller moi-même, mais je ne 
crois pas que beaucoup de lecteurs s'en aperçoivent. 
Plume et pinceau me fournit encore ce souvenir de jeu- 
nesse, qui a son intérêt. 

Son emploi auprès du comte de Castiglione lui avait 
procuré la correspondance d'un journal de Turin, 
rindipendente. 

Un prétexte d'exploration botanique dans les parages 
de la Grande-Chartreuse et de Briançon le conduisit, 
en 1858, à la frontière. Soûlas la franchit d'une enjam- 
bée au mont Genèvre, et alla rendre visite à, son ré- 
dacteur en chef, M. Pierre Castiglioni, à Turin. 

Il en revint porteur des Mémoires et du portrait 
d'Orsini. On l'avait chargé de les remettre lui-même à 
un habitant d'Auteuil, qui devait faire beaucoup de 
mal... à l'empire, en tuant Victor Noir. 

Le prince Pierre Bonaparte demeurait, comme on 
sait, dans la maison de madame Helvétius. Il avait 
transformé cette maison d'idéologues en salle d'escrime, 
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retentissant tout le jour de coups de pistolet tirés dans 
le jardin. 

C'était la passion du prince. 

" Il y joignait celle de la chasse et de la poésie. Il ver- 
sifiait en français et en italien. 

Ses amis étaient le prince Murât, grand-maître des 
francs-maçons, et M. Ducoux, l'ancien préfet de police, 
directeur des Petites-Voitures. 

On faisait beaucoup d'opposition à table chez Pierre 
Bonaparte, et l'on y présageait toujours le futur re- 
tour de la république. Les traditions se perpétuaient 
ainsi dans la famille : Napoléon III y avait continué 
l'oncle ; le prince Pierre y continuait son père Lucien, 
en boudant et vivant à l'écart. 

Ce cousin de l'empereur était un grand gaillard, 
s,olide, carré, à large face, avec une grande barbiche 
noire qui rejoignait la moustache et couvrait tout le 
bas du visage ; un large pantalon à la houzarde et les 
éperons, résonnant de grand matin sur le parquet, 
justifiaient assez bien le surnom de Franconi que lui 
avait donné son collègue Brives, de la Montagne, en 
1848. 

A la Montagne, il avait déjà fait preuve de bruta- 
lité en frappant au visage un respectable vieillard, 
représentant du peuple, qui avait dit : « Le président 
prépare un coup d'État. — Vous calomniez mon 
cousin, » avait répondu Pierre Bonaparte, et il lui 
donna un soufflet. 

C'était un butor. 

Théophile Gautier expliquait ainsi, par induction 
physiologique, le meurtre de Victor Noir. Je le ren- 
contrai une après-midi sur la place du Palais-Royal. 
Il me dit : « Pierre Bonaparte se fessent de la branche 

8. 
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condottiere de cette famille : il est venu quatre cents 
ans trop tard... » 

Les Mémoires de Miot de Melito, publiés en 1858, 
rallumèrent son ardeur batailleuse. Ils contenaient 
des attaques contre son père Lucien Bonaparte. Le 
prince Pierre enfit remonter la responsabilité au géné- 
ral Fleischmann, aide de' camp du roi de Wurtemberg, 
et le provoqua en duel, dans une lettre que les journaux 
français refusèrent d'imprimer, sauf un seul, le 
Figaro- Programme ; on peut l'y retrouver: elle est 
datée du 3 juillet 1858. — Le directeur de Vlndipen- 
dente, de Turin, à qui la lettre avait été également 
adressée, j>ria Soûlas, avant de l'insérer, d'aller de- 
mander quelques explications au prince. C'est ce qui 
ramena mon ami dans cette maison où le malheureux 
Victor Noir devait trouver la mort douze ans après. 

Soûlas, à chaque visite, notait sa conversation avec 
le prince. 

L'histoire, a-t-on dit, est la lettre morte des nations, 
et l'on ne saurait contester que le document suivant 
n'appartienne aujourd'hui à l'histoire : 

« De bonne heure, ce matin, écrit Soûlas (25 octo- 
bre 1858), j'ai pris le chemin de fer pour Auteuil, et 
j'ai été voir le prince Pierre-Napoléon Bonaparte. 
Je lui ai communiqué la lettre du comte de Castiglione 
au sujet des chasses en Piémont qui sont peu impor- 
tantes, excepté celles des réserves du roi. Le prince 
m'a dit qu'hier il avait vu l'empereur, qui lui avait 
demandé s'il était, lui, Pierre, populaire en Corse. Il 
m'a entretenu ensuite de l'opinion des Napolitains sur 
Murât, qui ne semble pas être favorable à ce nom. 
Puis il a ajouté que l'empereur était toujours grand 
partisan delà cause italienne. De là nous avons causé 
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de son père Lucien, insulté dans les Mémoires de Miot 
de Melito, et de l'article que M. Beugnot a publié dans 
le Correspondant , qui renchérit encore. Le prince est 
en ce moment en pourparlers avec M. Beugnot, qui 
se montre porté à faire une rétractation. « Sans moi, 
m'a dit le prince, l'empereur aurait suspendu cette 
revue (le Correspondant). » Cependant il a insinué à 
l'empereur, dans leur entrevue, que, si l'on s'attaquait 
à Joseph, à Eugène, à Lucien, et non à Louis ni à lui, 
c'est que l'on n'osait pas. Je lui ai fait remarquer que 
les dernières publications, y compris V Histoire du Con- 
sulat et de V Empire, par M. Thiers, ne me parais- 
saient pas devoir être un résultat-favorable à la mé- 
moire de Napoléon I er . Nous avons reparlé ensuite de 
Lucien. Le prince m'a raconté sa mort en Italie, la 
dispersion de la plupart des papiers de son père; il 
m'a dit que, pour sa part, il regrettait beaucoup cela; 
qu'il les faisait rechercher; que l'empereur l'avait 
assuré n'en avoir pas; que pourtant lui se rappelle 
font bien une grande armoire de famille où Lucien 
enfermait ses. papiers; que là devaient se trouver 
jusqu'à trois cents lettres de Napoléon I er , plusieurs 
de Bernadotte, d'Augereau, etc., etc., et certainement 
des notes de son père... Il m'a raconté deux ou trois 
entrevues que Napoléon I er avait eues avec Lucien, 
et dans lesquelles le premier avait été d'une arro- 
gance exlrême. A cette observation de Lucien : «Mais, 
sire, vous voulez donc faire de la France un corps de 
garde? — Oui, aurait répondu Napoléon I er , tout le 
monde soldat, et sous moi des caporaux. » Mais leur 
brouille datait de l'entrevue fameuse de Mantoue. 
Lucien, sous le premier empire, était comme une 
protestation, et le prince Pierre a ajouté « comme 
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un remords. » — Moi : « des frères de Napoléon I er , 
quel était le plus aimé? » — Le prince : « Joseph, 
puis Jérôme comme le plus jeune, excepté à la fin... 
il aimait peu Louis... » Moi : « Est-ce qu'entre eux ils 
se tutoyaient ?» — Lui : « Dans les premiers temps, 
oui; mais, h dater du Consulat à vie, rarement; plus 
tard, pas du tout. Moi-même, avec l'empereur, nous 
nous tutoyions, alors qu'il n'était que simple repré- 
sentant du peuple à la Constituante; mais, comme, 
une fois, dans les premiers temps de la présidence, 
je dis vous, il en parut offensé et m'en fit l'observa- 
tion, en ajoutant : « Du reste, ce sera comme vous 
voudrez. » Depuis lors, nous ne nous revîmes plus 
sans nous dire vous. » — Nous nous sommes quittés 
après une conversation de trois quarts d'heure. En 
passant dans la salle à manger, le prince m'a fait 
arrêter devant une belle lithographie représentant la 
Liberté, et une autre, le vaisseau le Vengeur. » 

Une autre fois, Pierre Bonaparte raconta à Soûlas que 
se promenant h New-York avec le futur Napoléon III, ils 
avaient lu devant une boutique de changeur de mon- 
naie : « On demande des napoléons pour souve- 
rains. » — « J'ai bien envie de me présenter, » dit 
Louis-Napoléon. 

J'ai épuisé ce que j'avais de plus intéressant à 
relever dans l'existence si vite et si prématurément 
brisée de mon ami ; mais c'était un devoir pour moi de 
payer ce dernier tribut de reconnaissance à sa mé- 
moire. 

Je suis maintenant obligé de revenir en arrière. 



XXV 



FÉLIX PYAT A LONDRES 



Je fis mon premier voyage de Paris, en 1855, avec 
mon père et ma mère, au mois d'août, pour voir l'Ex- 
position universelle, et comme mon père avait un frère 
à Londres, il nous écrivit de Lille, où il se trouvait 
pour acheter des draps, de venir l'y rejoindre. Nous 
arrivâmes, ma mère et moi, un soir à Lille. Le lende- 
main, nous nous embarquions à Calais, et, le soir du 
même jour, nous étions à Londres. 

Soûlas m'avait donné une lettre pour son ami Fré- 
déric Mijoul, de Montpellier comme nous, qui avait 
quitté le pays en 1848, et travaillait en qualité d'ouvrier 
relieur au British Muséum. 

Il faisait jour — s'il fait quelquefois jour à Londres — 
quand mon père et moi, nous vîmes se détacher dans 
les brumes les parties élevées du monument. Je de- 
mandai Mijoul : il vint. Je lui remis la lettre de Soûlas. 
Il se jeta à mon cou. — « Quoi ! c'est vous ? me dit-il ; 
avez-vous vu ma mère à Montpellier? oh! nous nous 
connaissons vbien... » Il demanda la permission de 
quitter son travail pour quelques heures, et tant qu'il 
eut un instant de libre, nous ne nous séparâmes plus 
pendant les dix jours tpie nous passâmes à Londres. 
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Nous prîmes pension chez lui, c'est-à-dire dans la 
chambrée où ses amis Bailly, Fontaine (j'oublie mal- 
heureusement les noms des autres) prenaient leurs 
repas ensemble. Il y avait là une jeune Anglaise, dont 
la douceur me pénétrait. C'était la compagne de l'un 
d'eux, tous ouvriers français républicains, quelques- 
uns même exilés. 

Parle consul français, mon père retrouva son frère, 
que ni ma mère ni moi n'avions jamais vu et qui avait 
connu toute la proscription française, depuis le règne 
de Louis-Phillippe. 

Mijoul, encore aujourd'hui l'ami intime de Félix 
Pyat et de Boichot, me conduisit voir Félix Pyat à sa 
salle d'armes, chez le fameux Prévôt, où l'on rencon- 
trait aus9i le duc d'Aumale. 

C'était sur les sept heures du soir. Félix Pyat, ayant 
pris sa leçon, s'épongeait dans sa cabine. Mijoul 
frappe. « Qui est là ? — Mijoul. — Entrez !' » Mijoul 
ouvre. Pyat était complètement nu. Il ne se gênait 
pas avec un ami, mais il ne s'attendait pas à la pré- 
sence d'un tiers. Il en demanda pardon. 

Je n'étais pas d'un caractère à m'en formaliser. 

J'étais, à dix-neuf ans, la gaieté même, riant, sans re- 
tenue, d'un rire qui me faisait ressembler à la lune. 
Sans moustaches, mes lèvres faisaient en ce temps-là 
le tour de la tête quand elles s'écarquillaient pour lais- 
ser échapper des éclats de joie débordante. Je n'en 
avais nul souci. Une miss, amie de Mijoul, ne me 
trouva pas poétique. Je n'ai compris que bien plus 
tard ce qu'elle avait voulu dire, quand j'eus réelle- 
ment mordu à la science du bien et du mal et brouté 
des roses, qui déniaisèrent l'âne de Lucius, car 
jusque-là j'avais à peine dévoré quelques ronces 
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et broutilles qui ne m'avaient pas mis en appétit. 

Alors je compris ce qu'une miss des brumes du 
Nord entendait par poétique. Il fallait couler du sen- 
timent, avoir des mots exquis, chanter le Lac, — 
une guitare !... 

J'étais moliéresgue, sans le vouloir, sans le savoir. 
J'exprimais naïvement ma pensée qui était d'aimer 
(j'avais un amour quelque part, pour le bon motif), 
j'y pensais même à Londres, mais cela ne m'empêchait 
pas de gambader gaiement et joyeusement à travers 
les hauts gazons de Hyde Park, et de provoquer Mijoul, 
avec qui nous fûmes en vingt-quatre heures à lu et 
à toi, h sauter comme moi dans l'herbe. 

Je connus à Londres une sainte famille, celle de la 
citoyenne Jeanne Deroin, femme héroïque et respec- 
table, chez qui le travail et la veille avaient remplacé 
les heures des repas et du sommeil. 

J'y vis aussi Martin Bernard, que j'ai retrouvé plus 
tard, vieux et usé, chez Albert Gastelnau. 

J'y rencontrai Louis Blanc, qui s'en est toujours 
souvenu, et pour qui le nom de Mijoul était insépa- 
rable du mien 1 . 

Un soir, nous nous promenions, Félix Pyat entre 
nous deux nous donnant le bras. Une de ces infor- 
tunées créatures, dont fourmille Londres, ivre de gin, 
s'enlaça à mon cou et ne voulait pas me lâcher, c'était 
comme une pieuvre. J'eus de la peine à m'en débar- 
rasser. Pyat eut un mot de commisération et de ré- 
pugnance qui fut comme un commentaire vivant et 
dantesque de la prostitution anglaise. J'avais entrevu 
l'abîme : j'y pris une leçon de socialisme. 

1. Voir l'appendice sur Péret à la fin du volume. 
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Au même moment, des agents de police emportaient 
une autre femme, ivre-morte, sur un brancard. 

Pyat vint prendre une autre fois le thé avec nous, 
ou plutôt il assista à notre thé, car lui ne but que de 
l'eau. — « On n'a pas besoin, dit-il, en exil, de se 
procurer des insomnies. » A la vue de mon oncle, il 
s'écria : « Où peut-on être mieux qu'au sein de sa 
famille? » Ils se connaissaient, et il le retrouvait, en 
effet, en famille. 

Je n'ai jamais revu mon oncle. Il est mort à Londres 
vers la fin de l'empire. Le dernier qui m'ait parlé de 
lui a été le citoyen Boichot, dans une excursion que 
nous avons faite avec Mijoul à Pierrefonds. 



mt 



COURBET 



Un dimanche du mois de mai 1857, le train de Paris, 
qui arrivait sur les huit heures du soir, jeta sur le 
pavé de Montpellier (pendant que toute la population 
écoutait la musique militaire à l'esplanade, resplen- 
dissante de son clair de lune et de l'horizon lointain 
de la mer) deux ou trois cents étudiants parisiens qui 
venaient explorer la flore méridionale sous la conduite 
de M. Ghatin. Rendez-vous avait été pris pour le len- 
demain avec eux, au jardin botanique, habituellement 
si paisible et si poétique dans sa solitude, par M. Charles 
Martins, le collaborateur bien connu de la Revue des 
Deux Mondes, et l'un des plus éminents professeurs de 
la faculté de Montpellier ; il devait de son côté diriger 
les étudiants de la ville. 

Tous ceux qui ont habité le Midi savent combien 
le climat y prédispose à la vie heureuse et facile. Les 
citadins, hommes et femmes, les jeunes gens surtout, 
y vivent tout en dehors. En un clin d'oeil, les restau- 
rants si nombreux à cause des étudiants, les cafés, 
qui donnent tant d'animation et de gaieté à la place 
de la Comédie, les cercles, furent remplis de cette 
jeunesse bruyante à peine débarquée et attendue ar- 

9 
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demment à la gare. Quant aux bourgeois plus âgés, 
aux dames et aux demoiselle s , qui arrivaient aussi de 
Paris, la boîte de fer-blanc en sautoir et une pioche 
à la main, des omnibus les avaient transportés dès 
leur arrivée dans les hôtels tranquilles. Nous ne les 
suivrons pas dans leurs excursions botaniques. 

La joyeuse bande n'amenait pas seulement des bo- 
tanistes avec elle. Le bruit ne tarda pas à se répandre 
que MM. Ghampfleury et Courbet étaient dans nos 
murs. Courbet y était déjà connu par le long séjour 
qu'il y avait fait quelques années auparavant, et dont 
il avait rapporté ces merveilleuses vues de mer dans 
lesquelles il semble que le peintre se soit tellement iden- 
tifié avec la nature, qu'on dirait qu'il a fait partie lui- 
même des éléments qui l'entourent avant d'avoir forme 
humaine. Quand Courbet était devant un paysage, 
surtout un paysage de mer, l'homme semblait ne plus 
exister pour lui. Toute créature vivante sans excep- 
tion avait toujours le dessous dans ces premières 
toiles de Courbet, qui sont les meilleures. J'en excepte 
pourtant le beau tableau de la Rencontre, qui fait tant 
d'honneur au paysage moderne dans la galerie Bruyas, 
au musée Fabre. L'art et la nature se sont combinés 
cette fois pour peindre la campagne au xix e siècle dans 
les environs de Montpellier. 

L'artiste paraissait à cette époque de l'humeur la 
moins soucieuse et la plus gaie : il chantait des chan- 
sons franc-comtoises arrangées par lui, sans rime (il 
avait horreur de la rime comme le renard avait hor- 
reur des raisins qu'il ne pouvait atteindre) ; mais, à 
défaut de rime, ses chansons avaient du moins la raison 
et le bon sens. Elles ne s'élevaient pas, d'ailleurs, trop 
au-dessus de l'esprit villageois pour lequel elles étaient 
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composées. C'étaient toujours des amours de cabaret et 
de village qui en faisaient l'objet. Mais la bonhomie, 
pleine de finesse, le rythme surtout sur lequel il les 
chantait et qui était de son invention, l'entrain qu'il 
y mettait en répétant les refrains, en faisaient quelque 
chose d'original et d'intraduisible. C'était le désespoir 
des musiciens qui ont essayé de les noter. Rien n'était 
moins naïf que ces compositions musicales, sortes 
de tyroliennes franc- comtoises, d'apparence si sim- 
ple : elles étaient au contraire des plus composites, 
ce qui ne veut pas dire que Courbet eût pu être un 
grand musicien, pas plus qu'un grand statuaire, 
comme il en eut un jour la prétention. 

Quant à la jactance du peintre, elle ne se montrait 
pas encore en ce temps-là ce qu'on l'a vue depuis : du 
moins elle élait supportable. Ce défaut principal s'était 
accentué en lui, comme l'embonpoint, avec l'âge. En 
ces années de jeunesse, s'il parlait beaucoup de lui, 
c'était encore plus avec la conviction de son art et de 
la révolution qu'il avait la conscience d'opérer dans 
le paysage, que des mérites de toute sa personne. Sa 
parole devenait même douce et persuasive : il ne con- 
venait guère à des Languedociens de s'apercevoir de 
son accent franc-comtois. Il rêvait déjà de faire de 
la politique, et il a longtemps conçu le projet de 
peindre un paysage gigantesque, dans lequel il au- 
rait représenté Prométhée déchiré non par un vautour, 
mais par un aigle. 

Courbet, en 1857, était grand, mince, élancé. Sa 

barbe pointue lui donnait de la ressemblance avec les 

„ personnages des bas-reliefs assyriens, a dit Théophile 

Silvestre. Ses yeux étaient grands et doux comme ceux 

d'un bœuf (on Ta également écrit avant moi, mais 
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c'était un trait si frappant dans sa physionomie, qu'on 
ne saurait s'empêcher de le répéter). 

De longs cheveux noirs formaient aussi un des carac- 
tères les plus saillants de sa beauté, gâtée seulement 
par les dents, qu'il avait très noires. 

On le rencontrait dans les rues de Montpellier, tou- 
jours bon enfant, escorté de trois ou quatre amis; il 
marchait appuyé sur une énorme canne, le plus sou- 
vent la pipe à la bouche. 

Quand il travaillait, il était tout le contraire de De- 
lacroix aux prises avec l'idée, qui s'enfermait pour 
lutter victorieusement avec elle. Courbet se laissait 
volontiers entourer d'une nombreuse compagnie de 
flâneurs : il continuait à peindre, à fumer sa pipe, et, 
de temps en temps, à boire de la bière. Pendant son 
dernier séjour à Montpellier, il s'éprit d'une vieille 
peinture chez un artiste du pays, petit-fils du natura- 
liste Magnol, l'introducteur du magnolia. Le tableau 
en question représentait l'Amour et Psyché de grandeur 
naturelle. Courbet demanda la permission de le copier. 
La toile fut portée et dressée dans un atelier où se 
réunissaient tous les jeunes gens oisifs de la ville; le 
peintre eut vite fait de copier cette grande composition 
avec son couteau à palette, qu'il assouplissait et ma- 
niait comme une truelle. La disposition de cette pein- 
ture n'a peut-être pas été étrangère, par la suite, à 
celle de la Femme au perroquet, l'un des derniers ta- 
bleaux célèbres de Courbet, qui ont marqué sa seconde 
manière, celle dans laquelle il a commencé, au dire 
de ses anciens amis, à sacrifier aux dieux du jour. — 
Un Dubufe, disait le consciencieux Bonvin. 
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t 

M. CHAMPFLEURY 



Soulas ne pouvait manquer d'être du voyage. 

Il avait fait la rencontre du célèbre romancier réa- 
liste à la Librairie Nouvelle, où il fut employé pen- 
dant quelques mois. M. Champfleury, en entendant 
prononcer ce nom, lui demanda si c'était de lui qu'il 
avait reçu dans le temps un article le concernant, et 
sur la réponse affirmative de Soulas, « Il y a long- 
temps, lui dit-il, que j'entends parler de vous et de 
votre famille chez le docteur Pigeaire, votre compa- 
triote, à Neuilly; venez donc me voir. » C'est ainsi 
que commença la liaison de Soulas avec M. Champ- 
fleury, à laquelle je dus la mienne plus tard. 

On a de ce temps-là un portrait de l'auteur des Bour- 
geois de Molinchart peint par Courbet, et gravé par 
Amand Gautier, qui représente le romancier pensif 
et triste. Le réalisme en était encore lui-même à sa 
période gothique ou romantique, quand ce portrait a 
été exécuté. Le fond de la nature de M. Champfleury 
est au contraire la gaieté même ; il n'engendre pas la 
mélancolie, mais c'est un genre de gaieté répugnant à 
toute plaisanterie commune ou grossière. Sa nature 
d'artiste se révèle en cela au moindre choc ; il adore 
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la pantomime, l'art délicat par excellence à ses yeux : 
on l'a appelé lui-même le Corneille du genre. Il a 
l'horreur innée du vers alexandrin, et il est musicien 
dans l'âme, non seulement comme amateur, mais 
aussi comme exécutant sur le piano ou l'archet du 
violoncelle à la main. Il est sensible à la musique et 
pas du tout à la prosodie. 

Le phénomène contraire s'observe chez les poètes 
qui font des vers, carM. # Champfleury est un poète... 
en prose. 

Une des premières choses qui frappèrent le plus 
M. Champfleury en se promenant dans les rues de 
Montpellier, ce fut le grand nombre de confiseurs *. 

Je ne m'attarderai pas à raconter jour par jour 
les péripéties de cette semaine pendant laquelle 
l'école réaliste était représentée à Montpellier par ses 
deux principaux chefs. La gaieté y eut la plus vive 
part; « ce ne sont que festins, «visites et promenades 



1. Montpellier a été ainsi de tout temps un pays de friandises. 
On a là-dessus le témoignage de Félix Platter, ce jeune médecin 
bâlois, qui fut témoin de ce spectacle en y débarquant, pour la 
première fois, un dimanche d'automne de Tannée 1551 : 

« Nous avisâmes dans la rue un imposant cortège de bour- 
geois, soit nobles, soit roturiers. Affublés de chemises blanches, 
ils marchaient accompagnés de ménétriers et de porte-bannières ; 
ils tenaient à la main des jattes d'argent remplies de sucreries, 
de dragées, et ils frappaient dedans avec une cuiller du même 
métal ; celle-ci leur servait à offrir les friandises à toutes les 
jolies filles qu'ils trouvaient sur leur passage... » 

Quel dommage pour le bon vieux temps que ce spectacle soit 
gâté, quelques pages plus loin, par le supplice de deux calvi- 
nistes condamnés au feu et brûlés à la porte même de la ville ! 

Il était aussi de mode, à la réception d'un docteur, de distri- 
buer force dragées dans cette faculté rabelaisienne, à laquelle 
Molière a peut-être emprunté une partie du cérémonial du Ma- 
la le imaginaire. 

Aujourd'hui, tout se borne à une bonne partie de Lez. 
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dans les musées et les bibliothèques; de temps en 
temps on se rappelait qu'on était venu pour une excur- 
sion scientifique; quelques rumeurs môme avaient 
couru, d'après lesquelles on se plaignait, dans -le camp 
des botanistes, de ce délaissement de certains amateurs 
qui avaient déserté la troupe pour faire l'école buis- 
sonnière dans la ville. Courbet se piqua d'honneur, et 
il découvrit, sur les bords du Lez, derrière la citadelle, 
un insecte appelé dans le pays araignée maçonne, et 
qui n'est guère signalé que là 'dans les annales ento- 
mologiques. L'araignée maçonne habite un trou dans 
la terre ; ce trou est rond et poli comme s'il avait été 
façonné au tour; il est bouché par une porte très 
étroite, retenue par une charnière, derrière laquelle 
la maîtresse du logis s'accroche de toutes ses forces 
pour empêcher d'ouvrir. On n'est pas plus indus- 
trieux : cette araignée tient du castor. 

Quant à M. Ghampfleury, il vivait au milieu de 
toutes ces distractions sans avoir l'air d'y prendre 
part. Il ne se montrait ni bruyant ni turbulent, il 
paraissait sans cesse méditatif 1 . Son ami Schanne, fa- 
bricant de jouets, Fauteur des Souvenirs de Schaunard, 
— le vrai Schaunard de la Vie de Bohème, — qui était 
aussi du voyage, avait mis la rue Saint-Martin, sa 
patrie, en parodie dans des scènes désopilantes, à la 

1. Il prenait des Dotes pour un article qui parut très peu de 
temps après dans la Revue des Deux Mondes, et qui fit grand 
bruit dans Landerneau. Mais à quoi bon raviver ce souvenir 
éteint? M. Bruyas lui-même lavait oublié; et quand il nous en 
parla, de longues années après, c'était avec une amertume 
mêlée du regret de n'avoir pu rallier à sa cause un homme d'es- 
prit, dont il avait toujours aimé le talent, bien que l'auteur des 
Sensations de Josquin ne se fût peut-être pas exercé avec assez 
de méuagement sur un amateur de beaux-arts, doué de l'ins- 
tinct du beau, comme l'était M. Bruyas. 
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manière d'Henri Monnier. On riait à se tordre, en 
l'écoutant. Un étudiant en médecine, M. G.., devenu 
depuis conseiller général dans son département, était 
aussi l'un des boute-en-train de ces réunions, où Ton 
se retrouvait toujours les mêmes, c'est-à-dire ceux qui, 
à Montpellier, faisaient ou étaient censés faire, comme 
on dit, de la littérature et de l'art. — Il s'en trouvait 
dans le nombre quelques-uns qui ne faisaient résolu- 
ment rien du tout. Mais il y avait aussi de véritables 
et légitimes ambitions dans ce groupe déjeunes gens : 
nous avons déjà nommé M. Edmond Gondinet, qui 
assista au banquet offert, chez Louis, au Lez, par 
M. Alfred Bruyas en l'honneur de nos hôtes de Paris. 
La salle du festin était ornée de leurs portraits, des- 
sinés au fusain par le sculpteur Auguste Baussan ; sur 
la cheminée se dressait une statue de terre glaise im- 
provisée par le même artiste dans la journée, et repré- 
sentant la ville de Montpellier tendant des couronnes. 

Au dessert, il y eut des toasts... naturellement. 

Une santé laconique, qui visait MM. Champfleury et 
Courbet, fut portée en ces termes par un jeune peintre- 
amateur : « A ceux qui luttent! — et ces messieurs 
me comprennent! » 

Schanne, avec sa gaieté habituelle, traduisit ainsi : 
« Aux héros de Sébastopol! » 

J'y allai, à mon tour, du mien. Je me levai, et 
fis connaître, non sans une émotion, inséparable d'un 
premier toast, porté devant des gouailleurs, celui 
dont le nom ne tarderait pas à tenir une place con- 
sidérable sur d'autres affiches que celles du théâtre 
de Montpellier. Je prophétisais 1 . 

1. Qu'on me permette cette dernière satisfaction. Je fus très 
agréablement surpris, en 1869, quand on joua Gavaut, Minard 
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Quelques jours après, sur un banc du Peyrou, sous 
les beaux ormeaux, l'honneur et l'ornement de cette 
promenade, M. Champfleury me dit : « Que faites- 
vous à Montpellier? — Rien, répondis-je; on veut 
me faire étudier la médecine : c'est la mode dans le 
pays, mais je n'y ai aucun goût... — Il faut venir à 
Paris, me dit alors M. Champfleury d'un ton grave et 
convaincu : un jeune homme qui veut travailler et 
qui veut s'instruire y fait toujours son chemin. » 

Je suivis son conseil Tannée suivante, et je lui dus, 
en 1861, de devenir le secrétaire de Sainte-Beuve. 

et C ie , au Palais-Royal, de retrouver dans l'article Théâtres de 
mon ami Charles Monselet (Monde illustré, du 24 avril 186'J), une 
lettre de moi, déjà vieille de denx ans, reproduite là comme 
pièce de conviction. « C'est un homme d'esprit..., disais- je. J'ai 
assisté à ses débuts à Montpellier, d'où il n'est pas. Il faisait 
jouer des proverbes, des prologues, un entre autres, intitulé : 
Ah! enfin! pour une représentation d'ouverture dont le pays 
garde encore le souvenir. Cet éclat de rire d'une heure, assai- 
sonné d'allusions locales, plein d'airs joyeux, révéla, sous la 
direction Vachot, en 1855., un homme d'esprit dans ma ville 
natale. J'avais une collection de petites pièces de M. Gondinet, 
en ce temps-là... L'homme, si vous le connaissiez, est des plus 
sympathiques; l'auteur a des mots gais et fins, des vers ingé- 
nieux, un talent qui trouve son cadre naturel au Gymnase et à 
la Comédie-Française, au lendemain des grandes émotions dra- 
matiques. N'est-ce pas votre opinion? — Certes, oui, mon 
cher T..., répondait Monselet, après avoir cité ma lettre, et c'est 
maintenant l'opinion de tout le monde. » C'a été là une des 
joies de ma vie littéraire, pendant mes huit années de secréta- 
riat chez Sainte-Beuve. J'avais semé, un peu au hasard, et je 
récoltais. 



9. 



XXVIII 



EN PRISON 



Le 1 er janvier 1858 était le vingt-deuxième que je 
voyais sonner dans ma ville natale, et je ne songeais 
guère à la quitter. Je ne connaissais de Paris que 
l'Exposition universelle de 1855, et tous mes liens de 
cœur et de famille me rattachaient à la rue de Girone 
et à la Grand'Rue. Un seul ami, le plus cher de ce 
temps-là, Jean-Baptiste Soûlas, faisait, comme on 
disait alors, de la littérature à Paris, et le Figaro, à 
qui la politique était interdite, et qui ne paraissait que 
deux fois par semaine, avec une vignette à sa tête, 
publiait, en effet, de temps en temps, un article de 
mon ami Soûlas, — lequel avait pris le prénom de son 
père, Bonaventure, pour complaire à Arsène Hous- 
saye, qui n'aimait pas ce prénom de Jean-Baptiste, en 
haine du poète Rousseau. (Je demande pardon de me 
répéter). 

Ma vie s'écoulait donc chez mes parents dans la 
maison de la rue de Girone; et sans une nature in- 
quiète et nerveuse et les bouillonnements de la poli- 
tique qui fermentaient dans mon cerveau, j'aurais été 
le plus paisible — je ne dis pas le plus heureux — * 
mais le plus inconscient de ces nombreux champi- 



SOUVENIRS. 155 

gnons de clocher qui pullulent dans toutes les villes 
de province. Il ne tenait qu'à moi d'y rester, et, 
comme un autre, de faire souche à Montpellier. 

Mon père me destinait à la médecine; ma mère 
aussi; mon grand-père de même. Et quoi de plus 
simple, en effet, quand on est né à Montpellier, qu'on 
n'a pas une vocation marquée pour tel autre genre de 
carrière ou d'industrie et qu'on a des parents relative- 
ment aisés, que d'être destiné à cette profession, qui 
n'en est pas une dans les villes de facultés, mais qui 
assure l'avenir du jeune homme par un bon ou beau 
mariage (car on dit l'un ou l'autre, selon le cas, et 
avec des nuances dont la bourgeoisie sent bien la 
finesse)? Ma mère rêvait pour moi une riche villa- 
geoise, bien née, à qui sa fortune donnerait droit et 
rang de dame à la ville. 

Toujours même refrain. 

A chaque héritière cossue de la petite bourgeoisie 
qui se mariait, mon père avait coutume de me dire : 
« Si tu avais dix ans de plus et que tu fusses doc- 
teur, j'aurais chargé ma belle redingote, et j'aurais 
été demander celle-là pour toi... » Mais comme dit 
le poète, « Non, l'avenir n'est à personne !... » 

Une après-midi du mois de janvier 1858 — le 20, 
s'il m'en souvient bien, — je venais de remonter à 
ma chambre, située tout au haut de la maison, au 
quatrième étage, et d'où se déroulait sous la vue un 
vaste paysage, qui m'attachait encore à la famille et 
au pays. Le mont Saint-Loup, la garrigue, la pinède, 
les Cévennes, tout l'horizon du Peyrou par ma lu- 
carne — tableau gigantesque dans un petit cadre. Je 
suis homme à pressentiments, j'en ai toujours eu, 
et j'en éprouvai ce jour-là. Je ne sais ce que j'avais de 
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triste en moi, quand un appel subit de ma mère, et qui 
me fit tressaillir, me cria d'en bas de descendre. Je 
me précipitai dans l'escalier. Je fus arrêté au second 
étage par la rencontre de deux messieurs, dans les- 
quels je reconnus tout de suite le commissaire cen- 
tral et un commissaire de police, nommé Bastoul, 
ancien imprimeur, républicain, et que la fatalité 
avait poussé à servir Badinguet dans ce triste emploi. 
Il en avait des remords. Ces messieurs me signifièrent 
de remonter à ma chambre, qu'ils avaient quelque 
chose à y faire. Ils allèrent droit à l'armoire vitrée 
que j'appelais ma bibliothèque, et, sans s'arrêter aux 
livres, ils mirent tout de suite la main sur les lettres. 
C'était tout ce qu'ils voulaient, Là-dessus, ils me 
prièrent de les accompagner au bureau de police. 

Ce qui motivait cette descente, ou plutôt cette as- 
cension de police, c'était l'attentat d'Orsini, qui avait 
éclaté le 14. M. Gavini, un préfet à poigne, dont on 
fit plus tard un préfet de Nice, lors de l'annexion, et 
qui devint sous la république député de la Corse, 
rendu aujourd'hui aux douceurs de la vie privée et 
de ses souvenirs, était, en 1858, préfet de l'Hérault. 
Il avait transformé ses bureaux en préfecture de po- 
lice. Le commissaire central y avait le sien. C'est là 
qu'on me conduisit et qu'on me fit attendre deux 
bonnes heures. Pendant ce temps, mon père, averti, 
était venu me trouver. A un moment, m'étant dirigé 
vers la porte, sans songer à sortir, un mouchard se 
plaça devant moi. Je compris que j'étais arrêté. Le 
commissaire de police. Bastoul, qui avait opéré chez 
moi, quelques mois auparavant, une saisie de carac- 
tères d'imprimerie, vint me dire enfin : « Dimanche 
dernier, pendant le Te Deum, vous avez dit du mal de 
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l'empereur, exprimé le regret que l'attentat d'Orsini 
n'ait pas réussi... Il faut maintenant que vous m'ac- 
compagniez à la mairie... » Mon père nous suivait 
sans mot dire. A la mairie, nous ne fîmes que passer. 
De la mairie à la prison cellulaire, — à la rue du Châ- 
teau, — il n'y a pas loin. Mon père me laissa sur le 
seuil. Il était environ six heures du soir. Le 20 jan- 
vier, il faisait nuit noire. On me toisa. On me de- 
manda si je n'avais pas d'argent. On me prit ma 
montre, qu'on rendit, d'ailleurs, à mes parents. Puis 
on m'installa dans la cellule 44, au deuxième étage. 
Le gardien-chef avait recommandé de me mettre au 
soleil. J'avais l'air d'un fils de famille. 

Ma cellule n'était pas éclairée. Elle ne recevait la 
lumière que du dehors, par un bec de gaz qui proje- 
tait sur les murs blancs de mon cachot l'ombre et le 
dessin des barreaux de ma fenêtre, à laquelle je ne 
pouvais atteindre. Je restai là, bouclé, dans l'obscu- 
rité, reconnaissant peu à peu les objets à la faible 
lumière qui me venait du dehors : une table, qu'on 
ne pouvait déplacer, scellée au mur, un banc de bois, 
disposé pour s'asseoir à ma petite table, une cruche 
d'eau, un plat servant de cuvette; dans un coin, une 
petite porte de fer donnant passage à un autre usten- 
sile qu'on retirait du dehors tous les matins. Un dé- 
tenu politique de Mazas appelait cet étroit couloir le 
Val-Richer. 

Une étagère en bois, au-dessus de la table, faisait 
partie de l'ameublement. 

A droite de la porte, en entrant, ma couchette en 
fer, scellée dans le carreau, depuis qu'un détenu s'était 
pendu à l'un des pieds, lorsqu'il était d'usage de re- 
dresser le lit tous les matins. 
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Je m'assis sur mon lit, souffrant horriblement dans 
tout mon être de ce passage subit, sans transition, de 
la liberté à la captivité la plus noire. Je ne sais ce que 
j'aurais éprouvé en plein jour, mais je pensai h mes 
parents, à ma mère, à mon grand-père, aux reproches 
continuels qu'il me faisait de trop m'occuper de po- 
litique, au lieu de préparer mon baccalauréat es 
sciences ! 

Ma pauvre grand'mère, toujours dévouée, vint 
m'apporter à diner. On me remit un panier auquel 
je ne touchai pas et qu'elle avait rempli de provisions. 
Je demandai de la lumière. On me répondit qu'il fal- 
lait une permission pour en avoir. Je me couchai 
sans rien prendre. Cette première nuit de prison fut 
un cauchemar qui dura jusqu'au jour, et le jour vient 
tard en cette saison! 

Au dehors, j'entendais le pas régulier de la senti- 
nelle, le long du chemin de ronde qui conduit les dé- 
tenus au cabinet du juge d'instruction ou au tri- 
bunal. 

Je fus réveillé à 7 heures par un son de cloche. 
Un gardien vint me crier de me leyer. Bientôt je fus 
requis de descendre au parloir. Je trouvai là deux 
agents qui venaient me chercher pour me ramener à 
la préfecture. L'un d'eux me dit : « Promettez-nous 
de ne pas nous échapper, car sans cela nous emploie- 
rions des moyens coercitifs... » On me fit passer par 
le plus court chemin, des ruelles étroites, derrière la 
mairie. Je craignais d'y rencontrer mon ami le docteur 
Rosière, qui, ne me sachant pas arrêté, aurait pu se 
livrer à quelque effusion politique compromettante. 
Il avait le cœur sur la main, et parlait haut dans la 
rue comme chez lui. 
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A la préfecture, on me dit que M. Gavini voulait 
m'interroger. On l'annonça enfin. Il arriva en pan- 
toufles, le teint bistré, la moustache courte, petits 
yeux, l'air dur. Il me demanda si je reconnaissais des 
caractères d'imprimerie, saisis chez moi. Je répondis 
que oui. 11 me demanda ce que je voulais en faire. 
Je lui répondis... ce que je voulus. Il me dit alors 
d'un air menaçant : « Est-il vrai que vous ayez dit : 
« Tant pis qu'on ait manqué l'empereur? » Je ne le 
niai point. Il crut que cet aveu était une bravade. Il se 
méprit. Dans ma pensée, je ne voulais qu'atténuer la 
possession des caractères d'imprimerie, qui me parais- 
sait bien plus grave que le délit d'apologie de fait qua- 
lifié crime. 

Je me trompais, ainsi que me l'apprit mon avocat, 
M e Bertrand, une des lumières du barreau de Mont- 
pellier, que mon père choisit exprès... et qui ne s'oc- 
cupait pas de politique. M Bertrand, en piochant son 
code, y découvrit que, lorsque Napoléon avait aboli 
la liberté de rimpjimerie, il avait laissé à tout déten- 
teur de caractères typographiques un mois pour en 
faire la déclaration et le dépôt. Or, cet article de loi 
n'avait jamais été abrogé. On avait saisi les caractères 
d'imprimerie à mon domicile, huit jours après leur 
réception. On ne m'avait donc pas laissé le temps 
nécessaire d'en faire la déclaration. Si j'avais nié le 
propos qu'on m'imputait, et que je venais d'avouer, 
j'étais sauvé. 

M. Gavini me fit réintégrer (ce fut son mot). 

Je maintins mon dire devant le juge d'instruction, 
et, enfin, après vingt-huit jours de prévention, je fus 
assigné à comparaître devant le tribunal correction- 
nel. 
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Pendant ce temps, j'avais fait la connaissance de 
l'aumônier M. Palayrac, un ancien ami de ma famille, 
qui, à mon nom, me dit : « Votre mère a épousé un 
protestant ! » Il s'en souvenait encore, tellement on 
n'oublie rien dans le clergé. Il se rappela que mon 
grand-père avait rendu des services à sa famille. Je 
n'ai jamais bien su lesquels : je crois seulement me. 
rappeler que pendant les Gent-Jours, mon grand-père, 
établi serrurier dans la rue de la Blanquerie, avait 
rudement tiré dans sa boutique un passant, au mo- 
ment où une patrouille, parcourant la ville royaliste, 
insurgée et en état de siège, allait faire feu. 

L'abbé Palayrac venait me visiter souvent dans ma 
cellule, et nous causions littérature, philosophie. Il 
s'aperçut bien vite que j'étais imprégné de l'esprit du 
siècle, et n'insista pas. Il ne m'en voulut même pas 
de n'avoir pas reçu les cendres de sa main, pendant 
qu'il faisait sa tournée dans la prison, de cellule en 
cellule, au seuil de laquelle les détenus allaient s'age- 
nouiller. C'était le jour où je devais comparaître en 
police correctionnelle. 

Le matin même, on avait mis en cellule, juste en 
face de la mienne, deux étudiants corses, protégés par 
M. Gavini : ils avaient distribué, dans la soirée du 
mardi gras, des coups de poignard à leurs camarades 
du café de France qui les avaient traités de mou- 
chards. Ils avaient dénoncé en effet et fait arrêter un 
étudiant en pharmacie, pour avoir dit du mal de l'em- 
pereur. C'était un compatriote d'Arago. 

Celui-là fut condamné à un mois de prison 1 . 

1. Il avait une sœur religieuse, qui lui communiqua un jour 
la lettre suivante qu'elle recevait d'une jeune personne : t Croi- 
riez -vous que j'ai été exposée à un grand danger ces jours der- 
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Moi, je le fus à trois mois. 

J'en eus pris vite mon parti, et je passe sur bien des 
incidents oubliés. Mon père avait obtenu pour moi, 
non seulement la permission d'avoir de la lumière, la 
nuit, mais encore celle de recevoir, deux fois par se- 
maine, dans ma cellule, un excellent professeur de 
mathématiques, M. Renaud, professeur de grammaire 
à l'école du génie. Avec lui, je prenais goût aux 
sciences abstraites. Un tableau noir fut installé dans 
ma cellule avec son chevalet. M. Renaud était le gendre 
de M. Dumas, qui fut si longtemps professeur de qua- 
trième au lycée de Montpellier et dont l'Université 
avait adopté les éditions de certains classiques grecs. 
M. Renaud est mort, je crois, professeur à Toulouse, 
et j'adresse ici à sa mémoire un souvenir reconnais- 
sant. 

Avec lui, entrèrent dans ma cellule une pile de vo- 
lumes, formés par le manuel du baccalauréat es 
sciences. Cette pile me servait à deux fins. Entassée 
sur ma table, elle formait un escabeau à base suffi- 
sante pour que je pusse grimper dessus. J'apercevais 
ainsi le pont du Peyrou, et les promeneurs qui pas- 
mers? J'ai failli lire un mauvais livre. La domestique que nous 
avions nous a quittés et, en partant nous a laissé une malle. J'ai 
eu la curiosité de l'ouvrir pour voir ce qu'il y avait dedans, et 
j'ai trouvé un livre intitulé : Sous les Tilleuls. L'intitulé m'a 
paru bizarre; j'ai eu la curiosité de l'ouvrir, mais je l'ai vite 
refermé ; j'ai vu que c'étaient des lettres d'une demoiselle à un 
jeune homme, ce qui n'est pas convenable, et, malgré cela, 
croiriez-vous que j'avais une forte envie de le lire ? Il me sem- 
blait que le diable me tentait. Enfin, pour me délivrer, j'ai con- 
sulté monsieur le curé, qui m'a dit que ce ne pouvait être rien 
de bon et qui m'a conseillé de le brûler. Je l'ai vite brûlé ; il 
me semblait que je brûlais le diable; à présent, il me semble 
que je suis soulagée d'un grand poids. Voyez cependant à quoi 
.l'on est exposée... » 
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saient. Le soir, des amis venaient m'appeler. Je haus- 
sais alors ma bougie à la hauteur de ma fenêtre, et l'on 
me répondait : « Bonsoir, Jules. » tfe reconnaissais 
ainsi certaines voix qui me faisaient plaisir à entendre. 

A mesure que les jours grandissaient, les soirées 
devenaient plus longues, car nous étions bouclés de 
bonne heure, et, une fois chaque détenu rentré chez 
lui, le silence régnait dans la prison. On n'entendait 
plus, dans l'atelier, le travail des prisonniers occupés 
à, tisser des cabas pour les moulins à huile. 

Un soir, dans une de ces heures mélancoliques où 
la nuit ne venait pas, accoudé sur ma table, je sifflais 
l'air du Barbier de Sévi lie : « Vite, à Se ville, on 
s'éveille... » Cet air sautillant et gai, comme un chant 
d'alouette, trouva de l'écho. Quelqu'un le compléta en 
sifflant au-dessus de moi. Le lendemain, comme je 
me rendais au préau pour me promener, un homme 
portant le costume de la prison, et qui servait de sur- 
veillant aux détenus qui travaillaient dans le couloir 
transformé en atelier, me glissa en passant le billet 
suivant, que j'ai retenu de mémoire : 

« S'il est vrai que deux montagnes ne peuvent pas 
se rencontrer, il n'en est pas de même de deux hom- 
mes. Je suis détenu politique comme vous. Vous rece- 
vez deux fois par semaine une visite dans votre cel- 
lule. Je suis privé de tabac à priser. Je vous demande 
de m'en faire apporter. » 

Ce billet était signé Mas. 

Comme il est toujours des accommodements avec 
les gardiens de prison, mon codétenu Mas et moi nous 
nous rencontrâmes bientôt, et à notre aise. C'était un 
ouvrier drapier de Carcassonne. « Je suis de la patrie 
de Barbes, me dit-il, j'ai été condamné pour partici- 
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pation à une société secrète. Le ministère public a 
fait appel a minima contre moi une première fois ; 
j'ai été condamné à un mois de plus, une seconde fois. 
C'est pour cela que je subis ma peine à Montpellier. 
J'étais choriste au théâtre : aussi, quand je vous en- 
tends siffler des airs d'opéra, le soir, je les reconnais 
tous... » 

La façon dont il avait été amené de Garcassonne à 
Montpellier est assez curieuse. Elle prouve que les 
gendarmes sont de bons diables. Arrivés à Cette, ils 
lui avaient dit : « Si vous voulez voir la mer, allez vous 
promener sur la plage. » C'était pour lui un spectacle 
nouveau. A Montpellier, ils lui avaient permis de faire 
le tour du Peyrou. 

Nous fraternisâmes ainsi, tout le temps que dura 
ma condamnation. 

Un ancien officier de la marine marchande, nommé 
C..., subissait sa peine de dix ans dans la prison de 
Montpellier, où il servait de comptable. On l'avait ra- 
mené d'Aniane pour cela. Celui-là, très intelligent, 
très instruit, avait, de complicité avec son équipage, 
vendu une cargaison de blé, et prétendu ensuite qu'on 
avait été obligé de la jeter à la mer. C'était le fils na- 
turel d'un homme très honorable, ancien capitaine du 
premier empire, qui avait eu à souffrir de la Terreur 
blanche à Montpellier. Il me racontait qu'il avait na- 
vigué avec l'amiral Fourrichon, encore simple lieute- 
nant, et qu'il lui avait vu un jour explorer une lie vol- 
canique qui avait surgi subitement, au milieu des 
flots, dans les mers de Naples. 

J'apprivoisai, pendant ma captivité, un détenu de 
vingt ans, qui, tous les jours, venait faire mon petit 
ménage. Je lui abandonnais ma soupe et presque tout 
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mon déjeuner et mon dîner, car l'air de la prison lie 
donne pas d'appétit. Un jour que je lui recommandai 
d'avoir bien soin de ma cuiller et de ma fourchette : 
« Est-ce que c'est de l'argent? »... Me demanda-t-il. Et 
il n'en revenait pas d'avoir mangé, pendant deux mois, 
la soupe avec un couvert d'argent. 

Je ne sais s'il eut regret de moi, mais j'ai appris 
depuis, qu'après ma sortie au mois de mai, il avait 
profité de la liberté qu'on lui laissait d'aller faire des 
corvées hors de la prison pour s'échapper. Il avait 
gagné les Alpes. Il se nommait Bénazet. 



XXIX 



M. COMBESCURE, SÉNATEUR 



Le jour de ma sortie ail mois de mai, je retrouvai 
l'un des plus respectables amis de ma famille, qui n'avait 
cessé de s'intéresser à moi, M. Combescure, aujour- 
d'hui sénateur de l'Hérault, et qui l'a bien mérité par 
la part qu'il prit à, la défense nationale en 1870. 

Il s'engagea comme chirurgien militaire et devint 
prisonnier des Prussiens, en même temps qu'un jeune 
sous-préfet de la République, M. Alfred Sirven, qui 
s'est fait depuis un nom dans les lettres. 

Les Prussiens voulaient fusiller M. Combescure, se 
refusant à reconnaître sa qualité de médecin... Il 
s'évada, et revint à Montpellier, où il redemanda du 
service à M. Lisbonne, son collègue actuel au Sénat, 
préfet de l'Hérault en 1871. 

C'est la seule chose qu'il ait jamais demandée, par 
deux fois, à la République. 

L'armistice seul l'empêcha de retourner à l'armée. 

C'est un homme d'une simplicité antique et d'une 
droiture à toute épreuve. 

En 1858, il était encore professeur de mathéma- 
tiques au lycée de Montpellier, où il faisait d'excellents 
élèves, qui l'aimaient beaucoup* 
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Quand l'élève est content du maître, c'est que le 
maître est content de l'élève. 

M. Combescure avait pour ami intime un profes- 
seur de la faculté de médecine, républicain comme lui, 
M. Lombard, qui mourut subitement. 

Les opinions politiques de M. Combescure n'étaient 
pas un mystère dans l'Université, où elles nuisaient à 
son avancement. 

Il ne me pardonnerait pas, si je révélais les services 
qu'il rendit à ses compatriotes de Pézenas, frappés et 
bannis par le Deux Décembre, pendant que, de 
Pézenas à Béziers et dans toute la contrée, les répu- 
blicains, réfugiés dans les bois, étaient traqués 
comme des bêtes fauves. J'ai vu moi-même un de ces 
proscrits, caché dans une chambre à Montpellier : il 
gagna la frontière en berger, le long de la plage, pous- 
sant un troupeau de moutons devant lui... 

Sentant sa carrière entravée par la politique du côté 
du professorat, bien que tenu en très haute estime, 
M. Combescure se retourna vers la médecine, et se 
fit recevoir docteur. 

Le 4 septembre et l'invasion le trouvèrent médecin 
de l'établissement des eaux à Balaruc. 

Il prit du service à cinquante ans, avec une santé 
ébranlée et des yeux malades. 

Il n'eut qu'à se montrer au congrès de Pézenas, en 
1879, pour être nommé sénateur. 

Ses états de services républicains et patriotiques 
valaient une profession de foi. 

Quand je sortis de prison, il entra en passant chez 
mes parents, et me dit à part : 

— Eh bien, et la lettre?... 

— Quelle lettre?... 



l)U DERNIER SECRÉTAIRE DÉ SAINTE-BEUVE. 167 

— Celle que vous avez écrite à M. C..., imprimeur 
à L..., et dans laquelle vous le priiez de déclarer que 
les caractères d'imprimerie, saisis chez vous, étaient 
pour lui... 

— Elle ne m'a pas été présentée, lui dis-je, et j'en 
avais bien peur... 

— Savez- vous à qui vous le devez?... 

— A vous, évidemment, puisque vous m'en parlez... 

— Oui, mais surtout à mon ami, M. de F..., chargé 
de l'enquête à L..., et qui m'a dit en la brûlant : 
« Voilà ce que je fais pour vous, non pour votre pro- 
tégé, qui est... 

— Qui est?... 

— Une canaille. 

Léger aurait suffi, mais on connaît la valeur du mot 
en politique : je n'y attache plus d'importance 
aujourd'hui. 



FIN DE LA PREMIERE PARTIE 



DEUXIEME PARTIE 



1 



UN BAPTÊME AUX BATIGNOLLES 



Mon arrivée à Paris mérite d'être racontée. J'étais 
parti de Montpellier, en empruntant 200 francs à un 
ami de mon père. Je sentais, après une bourrasque 
de famille, que je ne pouvais plus rester là-bas. Je pris 
le train de dix heures du soir, par les troisièmes : 
une journée et deux nuits de chemin de fer,en juillet, 
n'est rien à vingt et un ans. Je me fis conduire, de 
grand matin, rue des Dames, aux Batignolles, chez 
mon ami Soûlas, qui ne m'attendait pas. Je frappai. 
On répondit : « Qui est là? — Un ennemi, » dis- 
je. — « Soûlas, cria sa femme, n'ouvre pas, c'est un 
ennemi. — Mais je crois reconnaître cette voix... » 
Il ouvrit... Dès lors, notre existence devint commune 
pendant quelques mois. 

Soûlas venait d'assister, dans cette maison honnête, 
à l'arrestation de bandits, qui avaient assassiné un 

10 
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horloger à Caen. Un jour, madame Soûlas trouva la 
loge de la concierge pleine de monde. « Qu'y a-t-il? » 
demanda-t-elle à la concierge. — C'est la rousse, dit 
celle-ci. Ladite concierge, de complicité dans l'affaire, 
fut condamnée à quatre années de prison. 

Nous avions une aimable voisine sur le même palier, 
madame Septavaux, fille du peintre Rœhn, et mère 
de madame Salla, l'éminente cantatrice, que je vis là 
toute jeunette, chantant : 

Ah ! dis-moi, quand on a seize ans, 
Quand on a seize ans et qu'on est gentille, 
Si jeune fille aux yeux agaçants... 

J'ai oublié le reste ; mais j'affirme que ce fut le 
début de madame Salla, que sa mère, femme de tête, 
destinait dès ce temps-là à la scène lyrique. 

Je ne puis penser à madame Septavaux sans revoir 
en imagination ce pastel de Chardin, qui fait partie 
de la collection Lacaze au Louvre, et qui représente 
madame Lenoir, femme du lieutenant de police. 

C'est la même expression spirituelle, pensive et 
rieuse de bourgeoise parisienne. Madame Septavaux 
était grande et mince, élancée. Par son empressement 
et son obligeance, elle réalisait tout à fait le type de 
la bonne voisine, comme l'appelait Sainte-Beuve, quand 
je lui racontai ces quelques mois d'existence bati- 
gnollaise, où nous vivions porte à porte. 

Un jour, le prince Pierre envoya à Soûlas une 
bourriche de gibier de sa chasse des Ardennes. Madame 
Soûlas décida qu'on baptiserait son fils. Le parrain 
fut notre ami François Kufner. Soûlas, libre penseur, 
refusa d'assister au baptême, mais il donna du relief 
à la cérémonie civile. Il invita M. Champfleury et le 
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joyeux Schanne. La table fut dressée dans la salle à 
manger de madame Septavaux. 

D'autres voisines, filles du doyen des commissaires 
de police de France, apportèrent aussi leurs chansons 
et leur gaieté. Quand on se leva de table pour passer 
dans la chambre à coucher qui servait de salon, 
Schanne fit son entrée en patinant, on devine sur quoi, 
sous forme de V, les jambes en l'air, s'aidant de ses 
mains comme de roulettes. 

On joua aux petits jeux. A celui du cabinet noir, 
M. Champfleury trouva le moyen d'enfermer Schanne 
et madame Septavaux. On entendit des rires étouffés, 
puis des : « Laissez-moi, monsieur Schanne. » 

Quand on leur permit de sortir, madame Septavaux 
eut un mot à la Diderot : « Ah! ben, dit-elle, si j'avais 
du faux, je crois que vous le sauriez, monsieur 
Schanne! » 

Tout cela ne prouvait que beaucoup d'esprit et 
. de gaieté. 

Soûlas comptait aussi Élie Reclus, ^frêre d'Elisée, 
parmi ses amis. Nous nous promenions quelquefois 
ensemble au jardin des Tuileries. 

Je dois le dire, Paris produisait sur moi un effet 
calmant et refroidissant. Ce n'était plus la politique 
toute d'ardeur et de fièvre du Midi. La théorie rem- 
plaçait l'activité du pays rouge. On y discutait à perte 
de vue sur Je moi et le non moi de la politique. 

Les partis vaincus, à force de ronger leur frein, 
finissent par mâcher à creux et à vide. 

Le scepticisme me gagnait. 

J'eus mon heure de défaillance. La nostalgie me 
saisit. Je voulus retourner à Montpellier. Ce fut 
l'affaire d'un mois. Une fois guéri du mal du pays, 
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le regret de la capitale me prit. Je reparus chez mon 
ami Soûlas; mais lui-même alors tomba malade, et 
crut que l'air natal lui rendrait la santé. Il mourut au 
mois de juillet chez ses parents, entouré de sa femme 
et de ses enfants qui étaient allés le rejoindre. 
Je revenais pendant ce temps-là de Turin. % 
La guerre d'Italie m'avait attiré, et je fis ce voyage 
en vagabond, franchissant montagnes et ravins à pied, 
couchant à la belle étoile, inconsciemment avide d'air 
et de liberté, comme un jeune homme trop longtemps 
comprimé. 

Je pourrais remplir ici des pages de style descriptif, 
mais ce serait bien fastidieux pour le lecteur et pour 
moi. Je me bornerai à ce que mes notes de voyage 
m'offrent d'essentiel et de plus typique. 



II 



DEGLI ALPI ALL' ADRIATICA! 



Je ne sais s'il en est de l'idée de Dieu comme de 
l'idée de patrie, mais le chauvinisme se révèle bien 
réellement h nous, lorsque, hors de France, on voit 
l'armée française acclamée comme l'étaient nos sol- 
dats, à leur entrée dans Turin. De toutes les fenêtres 
de la rue du Pô,- pleuvaient des bouquets, des oranges. 
Les battements de mains partaient comme des feux de 
file. Les femmes agitaient leurs mouchoirs. Les ca- 
valiers étaient couverts de poussière ; le pas des che- 
vaux s'était ralenti le long des arcades de cette rue, 
qui se retrouve un peu partout la même en Italie, 
mais qui a moins de raison d'être à Paris. 

Le soir, au théâtre Rossini, une bonbonnière sous 
ces mêmes arcades, on jouait le Domino noir, — il 
Domino nero. Des officiers d'artillerie français firent 
leur entrée aux premières, pendant la représentation : 
les applaudissements éclatèrent de toutes parts. L'or- 
chestre joua la Marseillaise. 

Le Turinois froid et résolu y allait de tout l'en- 
• thousiasme dont il était capable. 

Il ne montrait pas moins de fermeté dans l'attente 
de l'Autrichien, qui pouvait surprendre sa ville dé- 

10. 
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mantelée. Il était prêt à tout, Il avait confiance en 

son roi. 

Cette idée de surprise possible était tellement dans 
les esprits, qu'un après-midi, m'étant couché, et subi- 
tement réveillé par un violent coup de tonnerre, je 
crus entendre le canon. 

Pendant qu'on jouait le Domino noir, je flirtais au 
parterre avec une jeune Piémontaise, qui me disait 
que sa sœur était cattiva. — Caltivo est un mot qui 
signifie méchant, et par extension, captif, — Et, en 
même temps, elle me montrait sa sœur dans les chœurs 
de religieuses, sur la scène. 

Gela n'eut pas de suite. J'étais libre, et je voulais 
rester libre. 

Au bureau de tabac, je fis un impair : je traduisis 
littéralement cette expression familière et si française, 
« Ça ne fait rien, » par Fa niente* 

— Fa niente! dit la buraliste, un Francese! 
Dans les cafés, des monsignori, moitié clercs, moi- 
tié laïques, rappelant l'étudiant en théologie de 
Manon Lescaut, fumaient des cigarettes et prenaient 
des graniti, avec de belles dames. 

La glace est bon marché à Turin. On s'y priverait 
plutôt de dîner que d'y prendre des glaces, ce que j'ai 
fait quelquefois. 

Qui ne connaît aujourd'hui le grissini de Turin ? J'en 
abusai comme des cigares Cavour. Cette pâte croustil- 
lante et sèche, longue comme des bâtons de maca- 
roni, m'amusait. 

Les cafés de Turin sont resplendissants de dorures 
et de peintures, qui se reflètent à perte de vue. Tout * 
le monde y va, toutes les classes s'y mêlent. C'est 
une vraie démocratie égalitaire. 
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Je me plaisais au milieu de cette population, de ce 
bruit. Je vivais seul, j'allais partout. 

Je faisais parfois des rencontres... impossibles. Le 
roi était tellement populaire à Turin que toute femme 
galante se vantait d'avoir été la maîtresse du roi ga- 
lant homme. Un jour, «ne belle personne me pria 
d'écrire pour elle une lettre au roi. Je servis volon- 
tiers de secrétaire. Qui ne l'eût fait à ma place? Il y 
avait de quoi, je vous jure. 

Jusque-là, je ne connaissais que le ver luisant et 
rampant. . 

Pour la première fois, au-dessus des fossés de 
Turin, je vis des tourbillons de lucioles. 

J'ai passé une nuit sur la montagne, de l'autre côté 
du Pô, au sortir du spectacle. Dans mes nombreux 
allers et retours, je négligeai, un après-midi, de 
retenir une chambre. A minuit, je n'en trouvai plus 
nulle part. La nuit était tiède et belle; j'entendais, 
au clair de lune, ce concert de la nature : le rossignol 
faisant éclater ses trilles, qui sont la gaieté des nuits ; 
le crapaud psalmodiant son coassement monotone, 
que j'ai le mauvais goût de trouver plaisir à entendre ; 
la chouette, laissant tomber par intermittence régulière 
son doux chant aigu, que d'autres trouvent lugubre. 

J'arrivai ainsi jusqu'au sommet de la verte colline, 
qui se compose de jardins fruitiers, couverts de cerises; 
j'y vis le lever du soleil, éclairant au-dessous de moi 
la ville, semblable à un échiquier dont toutes les 
pièces seraient montées : Turin, tiré au cordeau, avec 
l'architecture de ses tours, m'a toujours rappelé le jeu 
en question. Le Pô roulait ses eaux tumultueuses et 
bourbeuses au loin dans la campagne. Dans le prolon- 
gement de la colline sur laquelle je me trouvais, appa- 
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raissait un édifice d'architecture sombre et massive, 
qui est le Saint-Denis de la maison de Savoie, l'àb- 
baye des sépultures royales : — la Superga. 

Je rencontrais des capucins partout. Ils vont, de 
maison en maison, faire la quête, dont ils remplissent 
leur besace. C'est le visiteur matinal. Il porte, m'a- 
t-on dit, bonheur. Je demandai à qui : — à lui-même. 

J'errais quelquefois jusqu'aux bords de la Duera, 
où je m'asseyais de longues heures sur des rochers. 
On me dit qu'il y avait du danger, à cause des vipères. 
La rapidité de cette eau glacée, d'une transparence 
bleuâtre et légèrement troublée, me plaisait. Le lieu 
était mélancolique. La rivière chantait sur des cailloux. 

La lecture d'un journal me poussa à Gênes. Je pris 
le train, qui passe à Alexandrie. Ici long et inexpli- 
cable arrêt. Tout d'un coup un cri d'enthousiasme 
retentit. « Votre empereur ! » me dit, en me poussant 
du coude, un voisin de troisième qui avait deviné ma 
nationalité. 

Napoléon III traversait, en effet, la voie, pendant 
que nous étions en wagon, et c'était pour le laisser 
passer que nous stoppions. 

Pour la première fois, je le vis bien en 'face, à deux 
pas de moi, en tunique et képi, l'œil atone. Il venait 
de visiter les fortifications. d'Alexandrie. 

Des enfants tiraient son vêtement, criant : Viva Vint- 
peratore ! 

— Vous n'êtes pas descendu? me demanda mon 
voisin, en reprenant sa place près de moi. 

— Oh ! je l'ai vu d'ici, je le connais... 

Un mot de plus, je risquais de me faire un mauvais 
parti. 
Le train se remit en marche : nous traversâmes le 
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Tanaro, puis la plaine de Marengo, dans laquelle on 
avait abattu les arbres pour entraver la cavalerie 
autrichienne, dans le cas où elle s'approcherait 
d'Alexandrie. 

Le roi, dit-on, pendant ce temps-là, était à Novare. 

A Asti, on nous offrit, par la portière, du vin blanc 
du pays, dont je bus un verre rafraîchissant. 

A Gènes, j'allai droit devant moi, suivant le cou- 
rant qui m'entraînait. On jouait le Prophète [il Profeta) 
au Carlo-Felice : j'entrai. A minuit, je fis dans une 
osteria un délicieux souper de langouste, de vin blanc 
d'Asti et de café, le tout pour quelques sous. Le bon 
marché de la vie m'étonnait; mais je ne pus trouver 
un lit. Dans les hôtels, tous de marbre, où je me pré- 
sentais, les officiers français avaient tout pris. J'allai 
à l'aventure. De ruelle en ruelle, j'atteignis le port, 
où de grandes masses noires avaient un impercep- 
tible roulis : j'entendis ce bruit particulier, qui est 
comme une caresse de l'eau endormie au flanc des 
navires. En même temps, une forte odeur d'humidité 
et de marée me donna un sentiment de fraîcheur. Des 
soldats français, chantant la Marseillaise, passaient. — 
« Vous ne m'enseigneriez pas un lit? leur demandai-je. 
Je suis Français comme vous... — Puisque vous êtes 
Français, me répondit un caporal dont je n'ai pas 
oublié le nom, — le caporal Delépine, — venez avec 
nous, nous vous ferons coucher à la caserne... ne 
faites pas attention, mes camarades sont gris, je suis 
plus raisonnable qu'eux... nous allons vous faire 
grimper un peu haut... vous tiendrez bien la corde 
comme nous... vous risqueriez de rouler dans le 
port... » Et, en effet, nous voilà escaladant, en droite 
ligne, par des sentiers raboteux, la montagne qui mène 
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à la Lanterna, où Gharles-Quint rêvait, émerveillé. Les 
pierres dégringolaient sous nos pieds, nous nous accro - 
chions à la corde, fixée de loin en loin dans le rocher. Les 
étoiles resplendissaient sur nos têtes et dans le golfe. 
Le caporal Delépine m'introduisit dans la chambrée. 
Il m'offrit un lit, et colla une chandelle au mur pour 
m'éclairer. Un sous-officier me regardait de travers : 
« Il y a, à cette heure, dit-il, des généraux qui cou- 
chent à la belle étoile. » 

Sur le matin, au premier roulement, le caporal 
Delépine vint me secouer. 
— Allez- vous-en vite, dit-il, je pourrais être puni. 
Je ne me le fis pas dire deux fois. 
Hors de la caserne, je me trouvai en face du plus 
beau spectacle : le soleil de quatre heures du matin, 
au mois de mai, éclairant le golfe de Gênes ; un navire 
de guerre français qui entrait, échangeant des coups 
de canon avec le fort qui lui rendait son salut. 
J'étais là béant, je ne voulais pas m'en arracher. 
Je descendis cependant, et allai faire mes ablutions 
dans la mer, la grande cuvette que je connaissais bien 
pour l'avoir fréquentée durant toute mon enfance. 
C'était la même, mais à un autre degré de l'arc de 
cercle. 

Je trouvai là, près des remparts, un cimetière, dont 

mon grand-père m'avait parlé dans ses souvenirs du 

premier empire. 

Et des maisons basses, sans fenêtre, dans le rocher. 

Des diseuses de bonne aventure demeuraient 15. 

Il fallait n'avoir rien à perdre pour pénétrer dans 

ces bouges, éclairés à la chandelle. 

On en sortait avec plaisir, mais on en emportait 
un remords... de quinze jours. 
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Je parcourus Gênes, vis l'Annonciade, cette église 

surchargée de marbre et d'or. Ce qui m'y frappa le 

plus, ce fut un capucin et une jeune fille, coiffée du 

gracieux voile noir, propre au pays (le mezzaro), qui 

disparurent tous deux, pour ainsi dire, dans le mur. 

Les rues de Gênes sont étroites, une large dalle 

suffit au pavage. On n'y pourrait tenir son parapluie 

ouvert, mais il n'y pleut jamais. 

Je visitai les collines d'alentour, couvertes de villas. 

Le soir même, je repris le train d'Alexandrie. Cette 

ville de guerre m'attirait. 

Les rues d'Alexandrie étaient pleines de soldats et 
de jeunes filles, qui me rappelèrent, par leur volubi- 
lité de langage, leur accent, leur patois, leurs yeux 
noirs et brillants, la couleur brune de la peau et des 
cheveux, les grisettes de Montpellier. Je crus me 
trouver dans la rue des Pénitents-Bleus au milieu du 
fourmillement de filles du quartier, qui encombraient 
les devants de porte dans mon enfance, quand j'allais 
h l'école chez M. Boulet. L'analogie de la langue me 
frappa. Les soldats étaient de bonne humeur. Ils cam- 
paient partout, sur la place, dans les rues, dans les 
maisons. Les églises servaient de magasin à fourrage. 
J'entrai dans une auberge, et demandai à dîner et à 
coucher. 

L'hôtelier,un Pietro quelconque, patriote très rébar- 
batif, me demanda mes papiers, et me montra une 
affiche de la municipalité, ordonnant à tout étranger 
qui n'avait rien à faire à Alexandrie d'en repartir im- 
médiatement. 

Je lui montrai ma carte d'étudiant en droit, il la 
garda, et me donna une chambre sans fenêtre, qu'il 
ferma à clef sur moi. 
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Le lendemain, quand je voulus sortir, il fallut frapper. 
Il m'enjoignit d'aller immédiatement au bureau de 
police expliquer les motifs de ma présence à Alexandrie , 
sous peine d'être fusillé. Il le dit en mauvais français. 

— J'y cours, répondis-je. 

Je me rendis en toute hâte à la gare, traversant 
exprès le campement français, recherchant, parmi les 
chirurgiens, quelque figure d'étudiant de Montpellier de 
qui je pusse me recommander ; je n'en reconnus aucun. 

Je quittai cette ville inhospitalière, et pris le pre- 
mier train poijr Turin. 

Une lettre, chargée d'argent et de reproches de ma 
famille, m'y attendait poste restante. 

Je me disposai le soir même à repartir le lende- 
. main, non pour Montpellier, mais pour Genève, où je 
voulais me rendre à pied, selon ma coutume écono- 
mique de voyager, quand, me promenant sous les 
arcades de la rue du Pô, je rencontrai un rédacteur 
du Messager du Midi, un spirituel Irlandais, esprit très 
littéraire, Edward Geoghegan, envoyé en Italie pour 
rendre compte de la guerre. 

Il était avec Edmond Texier, que je connaissais de 
vue, pour l'avoir rencontré aux Batignolles, où il de- 
meurait. 

— Un Montpelliérain de Paris ou un Parisien de 
Montpellier, dit M. Geoghegan, me présentant. 

— Tenez-vous bien à vous en aller demain ? me 
demanda Edmond Texier, après quelques mots d'expli- 
cation. 

— Pas plus qu'à rester... 

— Restez donc, mon petit (c'était son mot). .. je vous 
attacherai à la correspondance Stefani, vous aurez 
cent cinquante francs par mois..* 
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^- Mais c'est une fortune, dis-je. 

Et je devins ainsi, tout le temps de la guerre , rédacteur 
de cette Correspondance, succursale de l'agence Havas- 
Bullier de Paris. J'y fis la connaissance de M. Henri 
Grignan. 

Le peu d'italien, que j'ai su depuis, date de là, mais 
j'y commis plus d'un pataquès, et, plus d'une fois, j'y 
pris le Pirée pour un homme. 

L'on m'envoya, après la victoire de Magenta, à la 
découverte sur la route de Milan. Je partis avec 
M. Geoghegan pour Vercelli. Le chemin de fer n'allait 
pas plus loin. La voie était obstruée, à chaque instant, 
par des convois de blessés; ou bien, c'étaient des 
troupes fraiches qui stationnaient. Les soldats, parqués 
en wagon, chantaient, disant : « Nous chantons notre 
mort, comme les pierrots... vous avez vu tout à 
l'heure les camarades qu'on porte à l'hôpital ?... » 
Nous restâmes deux heures en détresse sur une voie 
toute bordée de fleurs prin tanière s, comme je n'en 
avais jamais vu dans les prairies de France. Nous nous 
trouvions au milieu de rizières. M. Geoghegan, qui 
n'aimait pas le riz, en concluait contre l'esprit des 
habitants ; il prétendait que cette nourriture les ren- 
dait lourds. Lui, il faisait des études de fromages autoch- 
thones, et les énumérait par leurs noms. Il se faisait, 
à leur égard, un vocabulaire spécial qui parut dans 
le Messager du Midi. Il alla à la découverte dans les 
maisons environnantes, et en rapporta des gâteaux 
secs pour tromper la faim. Nous n'arrivâmes en vue 
de Yercelli qu'à la nuit tombante. Les soldats avaient 
dressé leur pot-au-feu sur la voie ; il nous fallut des- 
cendre vingt minutes avant la station. On faisait 
partout la popote. De petits fourneaux, dressés entre 

11 
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les rails, luttaient de flamme et de fumée contre les 
derniers rayons du soleil couchant. Avec cela, une 
animation extraordinaire sur cette voie, ou les pékins 
dérangeaient les soldats,, et réciproquement.' : _ 

A la meilleure auberge du pays/ il' ne restait plus 
rien à manger. Les officiers français avaient consommé 
le reste des provisions que.lës Autrichiens, partis pré- 
cipitamment la veille, n'avaient pu emporter. On nous 
donna deux lits dans une longue chambre, où il y en 
avait sept ou huit autres, et ,. c'étaient des lits de fa- 
mille, où Ton couchait deux et même trois, les jours 
de marché; de sorte, que la nuit, nous entendîmes nos 
voisins aller, venir, s'arranger entre eux, se faire place. 

Nous retrouvâmes, dans cette auberge, une cham- 
brée de journalistes, Edmond Texier, Ernest Dréolle, 
madame Edouard Ourliac, Henri d'Audigier, à qui 
Ton faisait prendre des vessies pour des lanternes, et 
d'autres, qui tous voyageaient pour des journaux de 
Paris. 

Texier, maigre, nerveux, surexcité, était le roi des 
chroniqueurs. C'en était le plus actif, le plus intrépide : 
il ne se ménageait pas, ne se reposait pas, et tous ses 
confrères l'entouraient de respect. Il avait à lui seul un 
lit et une chambre, où se tenait ce conseil de jour- 
nalistes. 

11 s'agissait, le lendemain, de partir de bonne heure 
pour Milan. Texier s'était procuré une voiture, ce qui 
n'était pas facile, les Autrichiens ayant emmené 
tous les chevaux du pays. 

Madame Ourliac allait de l'un à l'autre, suppliant 
qu'on l'emmenât. 

Quelqu'un vint le dire à Texier. 

Il était étendu sur son lit tout habillé. 
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Il répondit par un geste cynique de gavroche 
tapant sur sa cuisse. 

Geoghegan me raconta que déjà, dans la diligence 
de Nice à Gênes, par la corniche, Texier s'était exprimé 
légèrement sur cette pauvre dame, laquelle se trouvait 
justement dans le coupé avec eux, sans qu'il l'eût 
reconnue. En entendant le propos qui la concernait, 
elle dit : « En êtes-vous bien sûr, monsieur Texier?... 
je suis la personne dont vous parlez, et je ne con- 
nais pas M. Alphonse Karr... » 

A Gênes, Geoghegan avait serré la main à un colonel, 
son ancien condisciple de Sorèze, qui fut tué à la 
première bataille. Geoghegan fit part de sa douleur 
à Texier. Quelques jours après, ouvrant le Siècle, dans 
un café, à Turin, il lut : « Le brave colonel, je lui 
avais serré la main à son débarquement à Gênes, il 
a été un des premiers tué... » 

Tout cela ne prouve qu'une chose : c'est que Texier 
était un excellent journaliste, qui ne laissait rien perdre. 

Sainte-Beuve l'avait en vue, quand il a caractérisé 
le type du journaliste le plus répandu. C'est qu'en effet, 
pour Texier, le champ de bataille remplaçait le salon, 
et le salon, le champ de bataille, sans que sa plume en 
éprouvât la moindre défaillance. 

En Italie, il prenait le café avec les zouaves, et il 
racontait leur manière de le sucrer. Comme on man- 
quait, justement, de sucre, l'un d'eux faisait le geste 
d'en je 1er un énorme morceau dans la marmite où 
fumait le café, et tout le monde se contentait de ce 
simulacre. Texier, le premier. Ah ! dame, à la guerre 
comme à la guerre ! mais aussi les belles chroniques 
qu'il envoyait du bivouac ! Il a vraiment vécu la cam- 
pagne d'Italie. 
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Son geste cru se ressentait de cette surexcitation. 

Il portait un riche képi de fantaisie, qui disait sa 
profession de journaliste militaire. 

Sa maigreur fantastique dessinait les côtes sur son 
gilet. Toujours élégamment mis, il faisait faire des 
moulinets à sa canne, qui rappelaient les incroyables 
du Directoire. Ses favoris rejoignant ses moustaches 
donnaient à sa physionomie quelque chose du type d'as- 
sommeur bonapartiste, qu'il n'était pourtant pas. lime 
montra, en 1860, une lettre de Saint-Marc Girardin, 
regrettant le beau temps des joutes oratoires sous 
Louis-Philippe. Il n'était pas républicain non plus en 
ce temps-là, car il me dit que le retour de la République 
serait le retour de la guillotine ! — Les hommes d'esprit 
ont leurs superstitions : Offenbach, à qui il ressemblait, 
avait bien les siennes. 

Geoghegan, lui, était tout autre, un romantique 
attardé, ami de Louis de Cormenin, raillant, à Mont- 
pellier, dans le gras Messager du Midi*, les tentatives 
nouvelles de la jeune littérature. Chacun a ses travers. 
Celui-ci en était encore aux fantaisies de 1830, quand 
Texier menait le reportage à la façon d'Horace Vernet, 
s'inquiétant du fait, et rien que du fait. Texier faisait de 
la littérature mili taire : mon ami Geoghegan s'arrêtait 
en route. 

J'aurais volontiers été de l'avant, mais il me man- 
quait le nerf de la guerre. On ne vit pas tout ce qu'il 
y avait en moi d'ardeur qui ne demandait qu'à se pro- 
duire. 

Quand madame Ourliac s'adressa à moi pour me 
demander une place dans ma voiture, je ne pus que 
décliner l'honneur qu'elle me faisait, et lui en expri- 
mer un regret très sincère. Je n'avais pas de voiture. 
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De grand matin, j'étais dans les rues de Vercelli. 
Les hirondelles, accrochées aux fils de fer des treilles 
du balcon, par lequel nous pénétrions dans notre 
chambre, chantaient au soleil levant de joyeuses ri- 
tournelles qui me réveillèrent. 

Un branle-bas passait sur les pavés de la rue. 
L'artillerie ébranlait les pavés : venaient ensuite les 
cavaliers et les fantassins. J'assistai à un départ de 
troupes, qui se dirigeaient vers Milan, et je vis cette 
chose mémorable : un sous-intendant militaire à cheval, 
resté seul et en arrière, à, qui un bouquet fut lancé par 
une fenêtre. Un enfant le ramassa et le lui remit. 
L'officier d'intendance envoya un salut... à la Bona- 
parte. 

On l'avait pris pour un générai, et il le laissait croire, 
comme le singe pris pour un homme par le dauphin 
de la fable. 

' De retour à Turin, j'assistai au Te Deum de la bataille 
de Magenta. Refusant la place d'honneur à laquelle 
m'aurait donné droit mon titre de rédacteur de l'agence 
Stefani, j'entrai, pressé, dans l'église avec le popu- 
laire : j'y fus le protecteur du beau sexe contre la 
foule, et j'en reçus un témoignage reconnaissant. Je 
n'étais séparé de Cavour, assis en face de moi, que 
parla largeur de l'autel. Pendant deux heures, je pus 
observer (si le mot n'est pas trop prétentieux pour 
moi) cette tête du plus grand parlementaire des temps 
modernes. Plus tard, quand j'ai vu Proudhon, je fus 
frappé de la ressemblance. 

La popularité de Cavour s'accrut encore, à Turin, 
le jour de la paix de Villafranca (11 juillet). 

On eût dit qu'il y avait un mort dans toutes les mai- 
sons. 



186 SOUVENIRS. 

Le portrait de Napoléon III disparut des vitrines. 
On le remplaça par celui d'Orsini, entre les portraits 
de Victor-Emmanuel et de Garibaldi. La police fran- 
çaise fit retirer le portrait d'Orsini, mais l'espace resta 
vide entre les deux héros. 

Sur les piliers de la rue du Pô, on dessinait des 
cartes d'Italie, avec ces mots : Degli Alpi ail Adriatica. 

A la rentrée des deux souverains, Cavour alla au- 
devant d'eux à la gare. Les larges glaces de sa voiture 
le montraient, à l'intérieur, comme dans un cadre. 
On le saluait et l'applaudissait partout au passage. 

Quand Victor-Emmanuel parut, beau sous le haie 
qui bronzait sa figure, justifiant le surnom de caporal 
des zouaves, que ceux-ci lui avaient donné, — si ori- 
ginal dans sa laideur caractéristique et qui en fait le 
type de sa race, — ce furent des cris et des acclamations 
enthousiastes. Cette sage population piémontaise 
n'osa pas témoigner son mécontentement à celui qui 
se montrait à côté du roi, d'une impénétrable impas- 
sibilité, et qui donnait envie, même à ses plus proches, 
d'ouvrir cette caboche pour connaître le secret du 
sphinx. 

La fin n'a que trop démontré qu'il n'y avait pas de 
secret dans cette tête. 



III 



LA MASCARADE DE LA VIE PARISIENNE 



J'aborde la partie sérieuse de ma vie, celle du moins 
qui commence à le devenir, car jusqu'alors j'ai beau- 
coup vagabondé, ne me fixant nulle part. Nature in- 
quiète et seconde, de celles que Sainte-Beuve a quali- 
fiées ainsi dans son Port-Royal 1 , et dont il a analysé 
le type :dans son portrait de Deleyre 2 , l'ami et le dis- 
ciple £e Rousseau; — sur lesquelles il est revenu et 
qu'il à résumées d'une façon définitive, en quelques 
lignes, quand il a dit : 

m Eckermann n'avait en lui rien de supérieur ; c'était 
ce que j'ai appelé ailleurs une de ces natures secondes, 
un de ces esprits nés disciples et acolytes, et tout 
préparés, par un fond d'intelligence et de dévouement, 
par une première piété admirative, à être les secré- 
taires des hommes supérieurs... Ainsi eût été Deleyre 
pour Rousseau, si celui-ci avait permis qu'on l'appro- 
chât *... » 

Je ne sais pas jusqu'à quel point j'ai réalisé le type, 
mais je l'ai côtoyé. — M. Ghampfleury m'a appelé 

1. Port-Royal, 1. 1, p. 439, 440, 441. 

2. Voir Ducis épistolaire, Nouveaux Lundis, t. IV. 

3. Entretiens de Gœthe et d' Eckermann, Nouveaux Lundis, t. III. 
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« un jeune Eckermann de la nature des lierres 1 ... » 
Je ne m'en défends pas, et j'entre résolument dans 
mon sujet par cette porte. Aussi bien, c'est lui, hau- 
teur des Bourgeois de Molinckart, qui me Ta ou- 
verte. 

Ma vie réelle date de lui, c'est lui qui l'a transfor- 
mée et de rien que j'étais, fit de moi quelque chose. Il 
me traça un but, me montra une voie à suivre, dis- 
sipa le vague dans lequel j'avais flotté jusque-là, et 
qui est l'élément ordinaire des esprits creux. C'est 
comme si l'on se repaissait d'air. Un troupeau ferait 
maigre chère, s'il ne cherchait sa vie à terre, et s'il 
visait à brouter le ciel. 

La fréquentation de M. Champfleury fit évanouir 
ces atomes tourbillonnants et sans fixité, dont ne se 
contentent pas les littérateurs de profession. J'acquis, 
dans son cabinet, des connaissances précises. Il pre- 
nait la littérature au sérieux. Il me dit un jour : « C'est 
un sacerdoce », et, développant sa pensée, il m'expli- 
qua qu'elle absorbait tout, qu'elle comportait des 
devoirs professionnels peu compatibles avec les satis- 
factions légitimes de la vie commune. 

Comprenant la fantaisie dans Fart quand elle est 
sincère, il ne l'admettait que comme une fleur natu- 
relle de l'esprit, mais il n'aurait pas voulu qu'elle 
devînt pour tous le but à atteindre. Il demandait à 
la littérature une assise certaine, plus solide, — scien- 
tifique en quelque sorte, — et sans faux idéal. 

Ah! Y idéal, il s'en moquait, — et il s'en moque 
encore, — quand on ne lui oppose que des produc- 
tions qui n ont pas la sincérité pour base. 

1. Champfleury, Souvenirs et Portraits de jeunesse, p. 329. 
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Ces principes, il les exposait, dès 1857, dans son 
livre le Réalisme. 

J'évoque, en ce moment, de mémoire, des années 
de jeunesse où la liberté refoulée était surtout pror 
fitable aux polémiques littéraires et où Ton soulevait 
des questions qui n'intéressent pais autant le grand 
public que les luttes oratoires de la tribune. 

En ce temps-là, Ton n'avait le droit de se passionner 
que pour la littérature, et l'on y apportait toute 
Tâpreté qui ne trouvait pas à s'exercer ailleurs. 

Et encore fallait-il tourner et retourner sa phrase, 
avant de se permettre une plaisanterie comme celle- 
ci : 

« La France est une bouteille de Champagne dont 
l'empereur est le bouchon. » 

L'auteur de cette spirituelle boutade, M. Champfleury 
lui-même, dans sa Gazette du 1 er novembre 1856, dut 
s'en expliquer devant le juge d'instruction. 

Sainte-Beuve, peu libéral (il ne s'en cachait pas), 
me dit un jour : « On ne peut pourtant pas faire une 
révolution pour rendre la liberté au crayon de Dau- 
mier. » 

A mon tour, dirai-je aujourd'hui, on ne peut pas 
faire une contre-révolution pour nous rendre à un 
temps où la littérature et l'art eux-mêmes avaient 
tant de précautions à prendre pour s'exprimer. 

Mon initiation, dans le cabinet de M. Champfleury, 
commença par son grand roman de la Mascarade de 
la vie parisienne, dont je transcrivais les feuillets, pen- 
dant qu'enveloppé dans sa robe de chambre de laine 
blanche, il composait, debout, sur son pupitre. 

— Cela t'apprendra à faire un roman, me dit mon 
ami Soûlas. 

\i. 
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Les huit années de secrétariat chez Sainte-Beuve 
m'éloignèrent de toute vocation spéciale sous ce rap- 
port; mais, en témoin fidèle, chez qui les impressions 
restent, je pus redire au Goethe de la rue Mont-Par- 
nasse, qui les ignorait, les tribulations de M. Champ- 
fleury, en 1859, quand, sur le rapport d'un M. Dron- 
sard, la Mascarade de la vie parisienne fut subitement 
interdite, en cours de publication, dans V Opinion na- 
tionale, le journal d'Adolphe Guéroult. 

Sainte-Beuve me rappela les injures que lui avaient 
values ses deux articles sur Madame Bovary et Fanny. 

On l'avait traité lui-même de réaliste, — car il y 
avait, en ce temps-là, plusieurs réalismes, — pour 
avoir plaidé la cause de la liberté dans l'art, en plein 
Moniteur. 

Le réalisme de M. Champfleury n'était pas le même 
que celui de Flaubert et de Feydeau ; car le réalisme 
n'était pas mx système tout monté, une machine, 
indifféremment maniable par n'importe quelle main. 
Ce n'était pas non plus un appareil photographique, 
selon la comparaison banale de ce temps-là. Chacun 
y apportait son tempérament propre d'observation. 
Je n'ai pas à définir ici le talent de Flaubert et de 
Feydeau, mais celui de M. Champfleury avait une por- 
tée et un rayon humains et doux, qu'on ne retrouve 
pas dans les deux autres. 

C'est ce qu'il eût pu répondre un jour à un grand 
personnage, qui lui dit avant toute entrée en ma- 
tière : « Je n'aime pas le réalisme : tous mes amis sont 
réalistes, Augier, Dumas... » Tôt capita, tôt sensus... 
autant de façons d'être réalistes. Le prince Napoléon 
— car c'était lui — aimait Hugo, Delacroix, ce qui 
le distinguait du reste de sa famille, où l'on n'appré- 
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ciait que la peinture d'histoire ; il aimait, en outfe, 
beaucoup Sainte-Beuve, ce qui le rapprochait, sinon 
du réalisme, au moins de la recherche exclusive de la 
vérité dans la critique. 

Justement, l'auteur de Volupté avait entendu dire 
beaucoup de bien du roman de M. Champfleury, 
supprimé en feuilleton et publié en volume à la Li- 
brairie nouvelle. La Mascarade commence, on le sait, 
au bord de la Biôvre ; c'est l'histoire de la fille d'un 
chiffonnier, qui s'échappe de la maison paternelle, et 
va gravitant autour de tous les mondes, livrée à tous 
les hasards. L'auteur y flagelle de célèbres aventuriers : 
il n'y épargne aucun des travers, ni des vices, ni des 
ridicules du temps. La fille d'une Muse y reconnut sa 
mère. On y retrouverait tous les Barnums de l'époque, 
effrontés, impudents et tapageurs. 

Le motif de l'interdiction de ce roman est resté le 
secret de la censure. Il entrait trop dans le vif de la 
vie parisienne 1 . 

Sainte-Beuve ne trouvait pas la réalisation de son 
idéal politique dans ces mesures inintelligentes et dé- 
loyales, qui tenaient le littérateur en défiance de lui- 
même, le mettaient en suspicion et l'écartaient par 
cela môme du pouvoir tel qu'il l'aurait rêvé, grand, 
équitable, autoritaire, mais non livré à des mesqui- 
neries, sentant la délation et la rancune. 

Le censeur, quel qu'il soit, ne sait pas assez ce qu'il 
fait, quand il souffle sur le produit intellectuel d'au- 
trui, et le biffe d'un trait de plume. Il ne se doute pas 
des flots de bile qui s'amassent dans la conscience 
du penseur, dépossédé de son œuvre, et qui, tôt 

1. Voir l'appendice sur la Sicccession Le Camus, à la fin du 
volume. 
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ou tard, tourneront en colère contre le mutilateur. 
Il assume de spirituelles vengeances, — les plus 
cruelles de toutes. 

Pendant deux ans (1859-1861), je fus témoin d'une 
vie de production et d'études, qui ne s'interrompait 
quelquefois que pour de petits voyages, destinés à 
détendre les nerfs ou à amasser de nouveaux maté- 
riaux. C'est ainsi que nous fîmes, au printemps de 
1860, un pèlerinage à la maison- de La Fontaine, à 
Château-Thierry. Au printemps de 1861, nous allâmes 
visiter l'Exposition artistique de Rouen. Nous en revîn- 
mes par Le Havre et Ronfleur, où nous espérions 
rencontrer Baudelaire. Nous séjournâmes assez long- 
temps sur la colline, les pieds dans l'herbe, déjeunant 
de beurre et de crevettes, le régal du pays, puis nous 
partîmes pour Lisieux. Pendant la nuit, un bruit dé 
vaisselle brisée nous ré veilla à l'hôtel. M. Ghampfleury 
me cria de sa chambre : — Eh! Troubat, la faïence ! — 
Nous rentrions, en effet, chargés d'un précieux butin 
destiné à la collection, encore embryonnaire, d'où 
est sortie Y Histoire des faïences patriotiques sous la 
Révolution, 

Heureusement, ce bruit venait de la cuisine. 

Un matin, M. Ghampfleury vint me réveiller à ma 
petite chambre, au cinquième, de la rue de la Paix, 
aux Batignolles. C'était pour me charger, au plus vite, 
de dresser la Table analytique des Chansons populaires 
des provinces de France, recueillies de concert avec le 
compositeur Wekerlin, qui en écrivait l'accompagne- 
ment pour piano. 

Je passai ainsi de longues soirées à entendre répé- 
ter ces airs sur le piano, toujours ouvert, en ce 
temps-là, de M. Champfleury et de sa propre main. 
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Je m'y initiais à un art simple, à ces ruisselets, 
dérivés de grands fleuves, fragments perdus d'un 
autre âge qui se retrouvent dans les campagnes, et 
qui deviennent parfois eux-mêmes des sources d'ins- 
piration et d'idées pour des poètes ou des musiciens. 
J'y pris le goût de tout ce qu'on m'avait appris à 
dédaigner dans ma province, ne s'attachant qu'aux 
opéras à la mode, détruisant les vieux meubles, les 
vieilles faïences et les vieilles étoffes. 

M. Ghampfleury m'apprit encore à aimer les chats, 
cet animal réputé traître, et me dédia, en 1868, le livre 
qu'il leur consacra. 

Avec lui, je fis la chasse aux Le Nain, appris à le§ 
reconnaître, et communiquai plus tard ma science à 
Sainte-Beuve, que je conduisis à Saint-Étienne-du- 
Mont voir une Nativité , et au Louvre, devant la Forge i . 
— Pourquoi ne voulez-vous pas, demandait M .Reiset, 
le grand connaisseur en Raphaëls, que cette belle 
Procession soit des Le Nain? 

— Pour la même raison, répondis-je, que Jocelyn 
n'est pas de Ronsard. 

Ce rappel du xvi e siècle fit plaisir à Sainte-Beuve. 
Je ne puis nommer M. Champfleury qu'avec une 
reconnaissance éclatante : c'est de lui — et à partir 
de lui, — je le répète, que date la bonne fortune litté- 
raire dont j'ai joui. 

J'aurais vécu, sans lui, fort obscurément. 
L'hommage à la vérité physiologique m'oblige à le 
déclarer; car ma nature seconde pouvait ne pas trou- 
ver à s'appliquer. 
Il m'a initié à cette vie littéraire, qui n'est pas faite, 

1. Voir Nouveaux Lundis, t. IV, article sur les Frères Le Nain. , 
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quoi qu'on dise, comme celle de tout le mofcde : elle 
comporte d'autres soucis, — et d'autres joies aussi, il 
est vrai, — puisque, à l'âge où le rentier, enrichi 
dans le commerce, se retire (comme il dit), elle suscite 
de nouvelles ardeurs à celui qui tient la plume. 



( 



IV 



RICHARD WAGNER 



J'ai conservé de M. Ghampfleury une brochure très 
rare, et qui sent la poudre. Elle est datée de la 
« nuit du 27 janvier 1860 ». Le vaillant lutteur y livre 
la première bataille pour Wagner. Il est juste de lui 
en reporter l'honneur. Les néo-wagnériens, venus 
depuis, n'ont rien inventé. 

M. Ghampfleury écrivit cette brochure le lendemain 
du concert donné au Théâtre-Italien par l'illustre com- 
positeur allemand, qui dirigeait lui-même l'orchestre. 

« Dès l'arrivée du maître à son pupitre, écrit 
M. Ghampfleury, jo compris à la physionomie de l'or- 
chestre que la cause était gagnée. Les musiciens se 
dérangèrent avec respect et joie, impatients de com- 
mencer et saluant l'arrivée de Richard Wagner par 
des applaudissements d'archets sur le bois de leurs 
instruments. » 

Dans la même brochure, M. Champfleury donne ce 
portrait de Wagner : 

« Wagner est pâle avec un beau front dont la partie 
près de la racine du nez offre des bosses très accu- 
sées. Il porte des lunettes et des cheveux abondants 
sans exagération. C'est une nature bilieuse, ardente 
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au travail, pleine de conviction, les lèvres minces, la 
bouche légèrement rentrée et le trait le plus caracté- 
ristique dans les détails vient de son menton, se rap- 
prochant de la famille des mentons de galoche. » 

J'ai vu moi-môme Wagner chez lui, coiffé d'un béret 
brun, et je retrouve, dans le croquis ci-dessus, la 
ligne accentuée et fine de son profil. 

M. Champfleury a reproduit cette brochure dans un 
livre où il a réuni les médaillons de Gérard de Nerval, 
Balzac, Courbet, Wagner, sous le titre de Grandes 
figures d'hier et d'aujourd'hui. Il y a joint un conte 
publié par Wagner, du temps de son premier séjour à 
Paris, dans la Gazette musicale, et intitulé : Une visite 
à Beethoven, Je connais bien ce conte, pour l'avoir 
copié à la Bibliothèque impériale. Il est empreint de 
mysticisme, plein de la religion de l'art et du culte 
pour l'une des quatre ou cinq grandes expressions du 
génie humain, personnifié dans Beethoven, que l'au- 
teur n'approche pas sans s'y être préparé dignement 
par des prières et même par le jeûne... La forme 
religieuse se retrouve partout dans Wagner ; mais il y 
a une scène ravissante, celle de la rencontre de musi- 
ciens ambulants qui se donnent un concert à eux- 
mêmes, au coin d'un bois, sur la route, jouant juste- 
ment du Beethoven en plein ciel, dans les campagnes 
de la Bohême. Le jeune compositeur, qui faisait à pied 
son pèlerinage vers le grand homme, s'empare du 
violon d'un des musiciens blessé à la main et fait sa 
partie dans ce concert improvisé. 

La soirée, donnée au Théâtre-Italien, n'était que le 
prélude, une préparation du public français aux repré- 
sentations du Tannhauser qui allaient avoir lieu à 
l'Opéra. On sait combien elles furent orageuses. 
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M. Ghampfleury nous réunit un soir chez lui, 
Duranty, à qui le livre des Grandes Figures est dédié, 
Schanne et moi. Nous dînâmes dans sa salle à man- 
ger, tapissée jusqu'au plafond de faïences parlantes 
de la Révolution. Après le dîner, nous allâmes à la 
troisième et dernière représentation du Tannhauser, où 
nous fîmes, chacun de notre mieux, notre partie de 
claque contre le Jockey-Club, qui sifflait. Des cartes 
furent échangées devant moi au parterre entre siffleurs 
et claqueurs. Nous y contractâmes un enrouement de 
quinze jours. 

J'ai donc été un des combattants de la première 
heure en faveur de cette musique de l avenir, qui n'a 
pas encore trouvé en France son heure définitive. J'ai 
entendu formuler ce reproche par l'un de ses plus 
grands admirateurs : « L'opéra de Wagner est comme 
une oraison funèbre de Bossuet qui n'aurait ni points 
ni virgules. » Ce serait incompréhensible et assom- 
mant, mais je suis tellement convaincu que c'est le 
fait de toute grande œuvre musicale, et en général de 
toute œuvre d'art qui constitue une invention, de ne 
pas être comprise* à première audition ni à première 
vue, que je me range à ce jugement de M. Franck- 
Marie, extrait de la Patrie du 19 mars 1860, et con- 
servé dans mes notes : 

« Tout dans l'œuvre de Wagner n'a pas été compris 
au premier moment, et quelques personnes lui ont 
fait un reproche de ce qui n'était au fond que le ré- 
sultat de leur peu d'expérience. Un musicien savant 
et justement estimé me dit avoir consacré plus de 
quinze jours à l'analyse du Tannhauser et n'en avoir 
compris les beautés qu'au bout de ce temps ; comment 
un auditeur étranger aux choses d'art pourrait-il sur- 
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prendre ces beautés au passage et les apprécier ? Il ne 
faut pas juger avec une précipitation qui est une mar- 
que de légèreté. Il nous a fallu plus d'un siècle pour 
nous initier aux beautés de Don Juan ; Weber mourut 
de l'insuccès d'Obéron. La musique est une science 
qui a ses règles et ses secrets; et prétendre en sonder 
les profondeurs sans études préalables est insensé. » 

L'anecdote suivante, que j'ai déjà racontée dans mes 
Notes et Pensées, une publication tirée h deux cents 
exemplaires, complète le récit de la part que j'ai prise, 
dans une autre circonstance, à une plus parfaite con- 
naissance de Wagner dans notre pays. 

En 1869, chez Sainte-Beuve, nous voyions souvent 
M. Buloz père. 

Un jeune écrivain d'Alsace, d'une nature enthou- 
siaste et sympathique, M. Edouard Schuré, était venu 
demander à Sainte-Beuve un mot de recommandation 
pour la Revue des Deux Mondes, afin d'y placer quel- 
ques articles, sans dire qu'il en avait un en poche. 
Justement M. Buloz avait demandé quelques jours au- 
paravant à Sainte-Beuve s'il ne connaîtrait pas un 
jeune homme, capable de remplacer M. de Mars, qui 
venait de mourir. Sainte-Beuve fit part de cette pro- 
position à M. Schuré, qui l'accepta. Bientôt après, 
nouvelle visite de M. Buloz, très embarrassé cette 
fois, à la petite maison de la rue Mont-Parnasse. Le 
critique des Lundis, malade et souffrant, était allé 
faire sa courte promenade sur le boulevard voisin, 
pour se donner un peu d'exercice. « Est-ce que son 
secrétaire n'y est pas ? demanda M. Buloz. — Pardon î 
il y est. — Dites-lui que je veux lui parler. » On fit 
monter M. Buloz dans le cabinet, et la conversation 
s'engagea ainsi avec moi : 



DU DERNIER SECRÉTAIRE DE SAINTE-BEUVE. 199 

— Sainte-Beuve m'a envoyé ces jours-ci un jeune 
homme, M. Edouard Schuré, qui m'a apporté un excel- 
lent article sur Richard Wagner; c'est dommage, car 
je ne puis pas le mettre... 

— Pourquoi ne pouvez-vous pas le mettre, puisque 
l'article est excellent? 

— La Revue ne peut pas insérer un article sur Wag- 
ner; elle est trop rossinienne pour cela : mon beau- 
frère (Henri Blaze, fils de Castil-Blaze) ne voudra jamais 
laisser passer cet article. Et c'est dommage, car il est 
bon... 

— Mettez alors l'article avec des réserves de la Revue 
en tête dans une note. 

— Mais pourquoi Sainte-Beuve m'a-t-il fait apporter 
un article sur Wagner? Est-ce qu'il donne aussi dans 
ce travers ? Je ne sais pas ce qu'on a en France en ce 
moment : il y a ce Champfleury qui a fait aussi des 
articles sur Wagner; il avait commencé par Courbet : 
j'ai voulu l'avertir à temps, le remettre dans la bonne 
voie, il ne m'a pas écouté; je lui avais ouvert les 
portes de la Revue toutes grandes ; il a préféré courir 
l'aventure, Wagner, Courbet... 

— Monsieur Buloz, dis-je alors, Champfleury est 
mon ami, et je vous avouerai que j'ai tenu tête avec 
lui à l'orage qui a assailli le Tm.nhau&er à l'Opéra. 
Quant à M. Sainte-Beuve, il ignorait que M. Schuré eût 
l'intention de vous proposer un article sur Wagner... 

En ce moment, le maître de céans rentrait un peu 
cahin-caha; on le mit au courant des perplexités de 
M. Buloz, à qui il en coûtait, somme toute, de sacrifier 
un bon article. 

— Mettez-le donc, s'il est bon, dit Sainte-Beuve. 
Je- ne serai pas fâché de le lire et de faire plus am- 
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plement connaissance avec Wagner : car, jusqu'à pré- 
sent, nous n'en savons que des bribes et des mor- 
ceaux... 

Ces quelques paroles réconfortèrent M. Buloz. 

— Vous avez raison, dit-il ; je le mettrai ; mais, afin 
de n'avoir pas de reproche de mon beau-frère, qui 
m'empêcherait peut-être d'insérer la seconde partie 
dans le numéro suivant, je ferai passer tout le travail 
de M. Schuré en une fois avec une note en tête pour 
expliquer cette dérogation exceptionnelle aux principes 
de la Revue. 

L'article parut, en effet, au complet, dans le numéro 
du 15 avril 1869. 



TABLEAUX ET CURIOSITÉS 



La dernière grande figure que j'aie bien étudiée 
auprès de M. Champfleury, a été celle de Daumier, qui 
remplit presque à elle seule son Histoire de la Cari- 
cature moderne. Je puis dire que j'ai veillé sur l'œuvre 
de Daumier; car, quelquefois, le dimanche, à peine 
quittais-je Sainte-Beuve à une heure, que je me ren- 
dais chez M. Champfleury en toute hâte. Nous passions 
la journée et la soirée à collectionner les dessins du 
caricaturiste. Je meublais ainsi mon cerveau, en ces 
années-là, de littérature et d'art, et nulle autre préoc- 
cupation ne m'entrait dans la tète. 

Une fois, dans les commencements, M. Champfleury 
m'avait fait l'honneur de m'inviter à dîner avec Henry 
Murger. La conversation roula toul entière sur la 
musique. 

J'ai connu Baudelaire, dans ce cabinet de la rue 
Germain-Pillon, donnant sur des jardins, tout peu- 
plés de peintres, de poètes, de statuaires, quand ils 
n'étaient pas les trois à la fois, comme Auguste de 
Chatillon. 

J ? écoutais, parlant peu, selon les Conseils dédiés à 
Duranty, où il est dit : « Réfléchie et tais-toi. Tu n'es 
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pas orateur. » Je me taisais, la littérature m'entrait 
par tous les pores. 

J'entendis ainsi pour la première fois parler de 
Sainte-Beuve par Baudelaire, qui le connaissait bien, 
sans me douter qu'à peu de mois de là, ma vie allait 
être mêlée d'une façon indissoluble à l'existence du 
grand critique. 

Pendant tout l'hiver de 1860-1861, je fis, pour /Mr- 
tiste, le compte-rendu de l'Hôtel des ventes, sous le 
titre de Tableaux et curiosités ; mes articles sont signés 
Hérand, du nom de ma mère. Mon vrai nom déplut à 
M. Arsène Houssaye, qui me conseilla d'en changer. 
Je le repris auprès de Sainte-Beuve, et ne le quittai 
plus. 

J'achetais des tableaux pour M. Arsène Houssaye, 
qui en meublait son musée de Bruyères. 

Un jour, dans une vente de meubles modernes, 
parmi lesquels figurait un siphon d'eau de seltz à 
moitié plein, nous avisâmes un petit tableau du 
xvm e siècle. 

— Achetez-le-moi, demain, si vous pouvez, me dit 
M. Champfleury, mais ne dépassez pas le chiffre que 
je vous dis (et il me le fixa tout bas). 

Le lendemain, je guettai la vente toute la journée. 
Je n'osais attirer l'attention sur le tableau, relégué dans 
un coin. 

Il vint enfin aux enchères. 

Personne ne me le disputa. 

Je l'enlevai de haute main, et l'emportai triompha- 
lement à Montmartre. 

— Combien ? me cria M. Champfleury. 

— 300 francs! 

. — Mais vous êtes fou!... 
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— Oh! non, retranchez deux zéros, et vous aurez le 
prix. 

Je l'avais payé trois francs. 

Dans cette vente de mobilier bourgeois, personne 
autre que M. Ghampfleury ne l'avait remarqué. 

C'était un fin tableau de maître. 



! 



VI 



BAUDELAIRE 



Nous allions, l'été, au jardin Besselièvre, et l'hiver, 
au Casino-Cadet. M. Champfleury s'y montrait d'une 
gaieté débordante. On sortait de là joyeux, plein de 
musique et, quelquefois, obligé d'étouffer des rires 
après quelque bonne farce. 

Le Corneille delà pantomime, comme on l'a appelé, 
y jouait des scènes funambulesques, dont on ne pou- 
vait soupçonner l'auteur, à son air froid, poli et réservé. 

On riait, on s'amusait et l'on travaillait, ne prenant 
au sérieux que la littérature et l'art. 

L'Alminach de Jean Raisin pour 1860, — une relique 
littéraire qui a son prix comme documents gravés, — 
donne un fin portrait de l'auteur des Aventures de ma- 
demoiselle Manette. On l'y revoit avec sa moustache 
de chat, le pince-nez braqué, à travers lequel pétille un 
jet de malice de deux yeux à demi fermés, — de ces 
yeux de myope, à qui rien n'échappe, les mieux faits 
pour bien voir et observer, — la tête légèrement in- 
clinée en arrière et cambrée dans un grand faux col, 
se rengorgeant un peu, le nez ayant des tendances à 
rejoindre un menton de galoche (signe de volonté), 
tenue correcte, la redingote croisée et boutonnée, tête 
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nue, front découvert et bien fourni de cheveux repous- 
sés sur le côté... Comme expression générale, l'air dis- 
tingué, souriant et doux, une physionomie de marque, 
originale et typique. 

Un autre habitué du casino était Baudelaire. J'ai 
donné sur lui copie de tout ce que je savais et possé- 
dais à M. Eugène Crépet, qui en a tiré parti dans le 
volume où il a recueilli les Œuvres posthumes de l'au- 
teur des Fleurs du mal. Je n'ai à faire mystère de rien 
dans le passé, et j'aurais tout aussi bien signé le frag- 
ment de lettre suivant, que M. Crépet a cru devoir pu- 
blier sans mon nom, par délicatesse : 

« Fréquentant les endroits où l'on s'amusait, tel que 
le casino de la rue Cadet, j'y rencontrais, de temps 
en temps, Baudelaire, qui errait, avec une mine sinistre, 
au milieu des filles qu'il effarouchait. . . Il se promenait 
à l'écart, en solitaire... Un soir, il me parla d'une 
fille à qui il avait demandé, sans se nommer, si elle 
connaissait ses œuvres . Elle répondit qu'elle ne connais- 
sait que Musset! Vous voyez la colère de Baudelaire. » 

Il venait de publier un grand article sur Wagner dans 
la Revue européenne. Il s'était enfermé, me dit-il, avec 
un énorme paquet de tabac, qu'il fuma tout entier, 
et n'avait pas voulu sortir que l'étude ne fût achevée. 
« L'avez-vous lue? me demanda-t-il ; qu'en pensez - 
vous ? — C'est travaillé. » Ce fut tout ce que je trouvai 
â lui répondre. La réponse lui parut faible. 

Nous fûmes très bons amis plus tard, chez Sainte- 
Beuve. 

Un soir d'été, au jardin Besselièvre : 

— Troubat, me dit-il, avez-vous de quoi aller 
prendre de la bière? je voudrais écrire quelque chose 
que vous communiqueriez à Sainte-Beuve... 

12 
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Nous nous rendîmes dans une brasserie, où, sur un 
coin de table, il griffonna de mémoire le sonnet sui- 
vant, dont j'adoucis deux termes trop crus : 

Cette nuit, je songeais que Phillis revenue, 
Belle comme elle était à la clarté du jour, 
Voulait que son fantôme encore fît l'amour, 
Et que, comme Ixion, j'embrassasse une nue. 

Son Ombre dans mon lit se glisse toute nue, 
Et me dit : « Cher Damon, me voici de retour I 
Je n'ai fait qu'embellir en ce triste séjour, 
Où depuis mon départ le Sort m'a retenue. 

» Je viens pour rebaiser le plus beau des amants! 
Je viens pour remourir dans tes embrassements ! » 
Alors, quand cette idole eut abusé ma flamme, 

Elle me dit: « Adieu! je m'en vais chez les Morts; 
Comme tu t'es vanté de posséder mon corps, 
Tu pourras te vanter de posséder mon Ame ! » 

Baudelaire ajouta en tête de ce sonnet, dont j'ai con- 
servé l'autographe : « De qui est ce sonnet, extrait 
d'un Parnasse satirique, réimprimé en Belgique ? 
Saint-Victor a parié pour Théophile de Viau, Malassis 
pour Racan (!!!) et moi pour Maynard. Nous avons 
peut-être tort tous les trois. — C. B. » 

Sainte-Beuve répondit, mais de vive voix seule- 
ment : « On attribue à Théophile de Viau les saletés de 
ce temps-là, comme on attribuera celles de notre temps 
à l'auteur des Fleurs du mal. » — Il s'en tirait en 
oracle. Aujourd'hui, que de progrès en vingt-sept 
ans! nous trouvons ce sonnet plus amoureux que sale. 
Alors il paraissait d'une bravante hardiesse, même à 
Baudelaire ! 

On a beaucoup parlé de l'abus des excitants à pro- 
pos de Baudelaire. Je l'ai vu buvant des petits verres 
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de vin après ses repas, et, quoique n'aimant pas beau- 
coup le vin, — les Méridionaux ne sont pas très 
œnophiles, — je ne trouvais pas ce goût si malsain, 
surtout dans un temps où Ton abuse des liqueurs for- 
tes, et frelatées encore! Schanne raconte, dans ses 
Souvenirs (page 235), un singulier déjeuner que lui 
offrit Baudelaire chez un marchand de vin du faubourg 
Saint-Honoré : 

« Nous passâmes dans l'arrière-boutique, et un 
garçon, paraissant dressé à ce service, mit nos deux 
couverts sur une grande table ronde. 

» Ensuite, et ce fut tout le menu, arriva un magnifi- 
que morceau de fromage de Brie, jaune et onctueux, 
qui s'étalait dans une assiette à filet doré. Il était ac- 
compagné de deux bouteilles d'un bordeaux authenti- 
que que le patron vint lui-même déboucher avec un 
soin pieux. 

» Mon ami, prenant un couteau à manche d'ivoire, 
me coupa une part de fromage ; puis il me versa la 
purée septembrale dans un verre mousseline, tout 
en m'invitant à commencer la fête. 

» — Mais, lui dis-je, est-ce que nous débutons par le 
dessert ? Ce serait peut-être encore une mode orien- 
tale? 

» Il me répondit : 

» — Vous avez droit, mon cher Schanne, à un 
mot d'explication. Je suis gourmet par excellence, et, 
quand je ne puis me procurer un festin digne de moi, 
ce qui ne m'arrive que trop souvent, je procède tou- 
jours ainsi. Par un facile effort d'imagination, je me 
figure être arrivé au dernier acte d'un excellent repas 
où tout les mets étaient à la hauteur du fromage et 
du vin que nous absorbons en ce moment... Remar- 
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quez que ce bordeaux est merveilleux, d'une grande 
finesse, ainsi que d'une couleur splendide dans le cris- 
tal. Il est à la fois la joie de la vue, de l'odorat et du 
goût !!! C'est un dieu à trois têtes, comme ceux qu'a- 
dorent les bouddhistes, et il ne coûte que trois francs ! 
» Tout en laissant dire, je l'observais, et je com- 
mençais à m'expliquer son nez légèrement rosé qui se 
détachait sur son visage d'un blanc mat. Il buvait en 
artiste et ne se grisait jamais... » 

Sans doute, Schanne y met de son style et de son 
esprit, mais il faut toujours faire la part, avec Bau- 
delaire, de la préciosité et de la manie d'épater même 
ses amis. Le naturel entre autant que le procédé dans 
ces petites comédies que Baudelaire s'offrait au jour le 
jour. 

L'excentrique et l'exotique se mêlaient en lui, et il 
n'était nullement affecté quand je le rencontrai un 
soir, dans un restaurant du carrefour de l'Observa- 
toire, mangeant ce qu'il appelait des confitures vertes. 
« Je n'en trouve qu'ici, » me dit-il ; et il y venait 
exprès. C'étaient des fruits confits dans une sauce 
verte, en effet, et gluante, comme on en tient chez les 
épiciers. Le restaurateur n'avait probablement pas 
loin à aller pour s'en procurer au gré du client. Bau- 
delaire se figurait manger des produits de confiserie 
mauresque. 

M. Crépet a publié de moi cette lettre à son sujet : 

« J'ai vu Baudelaire une fois, une seule (depuis qu'il 
est malade). . . Il ne prononce plus que ces quatre mots : 
non, cré non, non; mais la mémoire n'a pas faibli en 
lui. Il m'a montré tout ce qu'il aimait, lorsque j'ai été le 
voir : les poésies de Sainte-Beuve, les œuvres d'Edgar 
Poe en anglais, un petit livre sur Goya, — et, dans le 
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jardin de la maison de santé Duval, une plante grasse 
exotique dont il m'a fait admirer les découpures. Voilà 
l'ombre du Baudelaire d'autrefois, avec ses goûts et 
ses antipathies persistants. Il a manifesté la plus 
grande colère au nom de Courbet (toujours comme 
autrefois); je lui parlais du succès de la Femme au 
perroquet : — non, cré non. — Mais, quand je lui a 1 
parlé de Richard Wagner et de Manet, il a souri d'allé- 
gresse. » 



12. 



vu 



LE DOCTEUR VEYNE 



Je m'arrête au seuil de la maison de Sainte-Beuve 
pour rappeler ce que fut le docteur Veyne, qui m'y 
introduisit et à qui je dus de devenir, en 1869, le léga- 
taire universel et l'un des exécuteurs testamentaires 
du grand critique. 

Le docteur Veyne, mort à Bellevue-Meudon, le 
21 août 1875, dans sa soixante- deuxième année, était 
une de ces natures splendides, qui ne reflètent jamais 
le mal. Il en admettait même difficilement la preuve. 
Tout le contraire d'un pessimiste. Sa figure, miroir de 
sa pensée, souriait toujours. C'était une physionomie 
sereine, rayonnante. Un jour qu'il dînait chez Sainte- 
Beuve, une jeune servante, nouvellement entrée, 
disait : « Le visage de M. Veyne éclaire la table ». 

Ce visage frais, rosé, coloré, large et plein, rasé, 
avec une expression de bonté maligne dans le regard 
et sur le coin des lèvres, à la commissure fine et bien 
arquée, — une de ces bouches portées à la malice et 
aux propos joyeux qui ne blessent point; — le profil 
net, à la Bonaparte; de belles mèches de cheveux 
blancs, longs et fins, retombant toujours sur le front 
et repoussées par un geste de la main, auquel on 
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était habitué; la grâce de la physionomie, la propen- 
sion au rire, tempérées par une pensée grave et sé- 
rieuse; le coup d'œil médical hippocratique, selon 
l'expression de Sainte-Beuve, qui faisait le plus grand 
cas du docteur Veyne, comme médecin et comme 
ami, — qui le consultait en toute matière, — tel est, 
de souvenir, le portrait physique, répondant le mieux 
au moral de celui qui portait au lit du malade la pres- 
tance du médecin, recommandée par Rabelais, quand 
il dit : « Du medicin la face joyeuse, seraine, gra- 
tieuse, ouverte, plaisante, resjouist le malade... i » 

Il était né dansle département de Vaucluse, à Gigon- 
das, dont M. de Pontmartin a fait le centre de ses ran- 
cunes littéraires et provinciales dans les Jeudis de mada- 
me Charbonneau. Le village de Gigondas ne se serait 
jamais douté qu'il possédât un salon littéraire. On y 
cultivait encore plus la garance et le mûrier que des im- 
portations parisiennes de cette nature. Des madame 
Charbonneau, il y en a un peu partout, mais ce n'est 
pas dans leur salon, qu'il faut juger la littérature. 

L'accent du Midi ne se perd jamais, ni au Palais, ni 
à la Chambre — ni au Sénat — ni à la scène, ni dans 
les Cours; Mirabeau, l'abbé Sieyès, Napoléon l'avaient 
gardé. Le type italien de ce dernier, les lignes droites 
et fines, la régularité sculpturale du visage, se re- 
trouvent encore dans certaines physionomies de la 
Provence, et en particulier du Comtat-Venaissin. 

Ce profil caractérisé, avec ces cheveux longs et re- 
tombants, qui avaient blanchi de bonne heure, — ce 
qu'Auguste Barbier, parlant du Corse, a appelé des 
cheveux plats, — se dessine bien dans un médaillon 

1. Prologue du Quart- Livre de Babelais, adressé au cardinal 
Odet de Ghâtillon. 
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de la jeunesse du docteur Veyne, et donna lieu à un 
amusant quiproquo. 

Le docteur Veyne, interne des hôpitaux, à la Sal- 
pôtrière, avec Claude Bernard, avait une petite amie, 
à qui Sainte-Beuve a dédié le sonnet suivant, dans 
Joseph Delorme : 

A Marie dite la petite bohème. 

Ces beaux petits cheveux aux doux flots ondulés, 
Rebelles à la main, à l'ongle qui s'y joue, 
Qui veulent s'échapper tout le long de la joue, 
Oh! laissez- les courir, ohl laissez, laissez-les l 

Tout frisés par nature et d'un tour fin roulés, 
Sans qu'un réseau les serre ou qu'un ruban les noue, 
Ohl laissez-les ainsi, la grâce les avoue; 
Pétrarque les eût dits crêpés ou crépelés. 

Telle sur la colline, aux sources de Vaucluse, 
La fontaine en courant, la Nymphe qui s'amuse 
Laisse parfois un flot s'enfuir hors de son lit; 

Ou telle, au pied des monts, votre aimable Corrèze 
Oublie à travers champs, dans les fleurs ou la fraise, 
Quelque frais ruisselet dont le pré s'embellit. 

Un jour qu'elle était partie pour Tulle, emportant le 
portrait de son ami, son père, vieux soldat de Napo- 
léon I er , demanda, avec quelque inquiétude, ce que 
c'était que ce portrait. « Tu ne le reconnais pas? ré- 
pondit celle que Sainte-Beuve appelait la petite bohème. 
Regarde bien... celui que tu aimes tant... — Ah! c'est 
vrai, » dit le brave homme ; et il crut embrasser le petit 
caporal en déposant un baiser sur cette miniature. 

L'esprit particulier que ces physionomies compor- 
tent, plaisant et profond, avec des saillies prime-saù- 
tières, ne laissant jamais perdre, selon un précepte de . 
Rab elais , un tort ni un grief; ne pratiquant pas à cet égard 
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renseignement évangélique, mais donnant toujours 
une tournure spirituelle à leur façon d'en tirer ven- 
geance, se retrouve dans toute cette race italienne, en- 
clavée dans la Provence, où Ton aurait de la peine à dé- 
mêler aujourd'hui, il est vrai, le transalpin du subalpiti. 

Et c'est l'accent italien pur, tel que l'avait le docteur 
Veyne, avec les tournures de phrases, les inflexions 
de voix, la dureté de Ys contournée et changée en es 
devant les mots français commençant par cette con- 
sonne dure, qui domine dans la prononciation de ces 
Provençaux, pleins de distinction et de finesse, mais 
dont les traits caractéristiques de race et d'origine ont 
plus de peine à se fondre et à se perdre dans le cou- 
rant français et parisien que le courant du Rhône dans 
l'azur de la Méditerranée. 

La bienfaisance et la complaisance faisaient le fond 
de cet homme remarquable et droit, avec toutes les 
malices qu'ajoute l'expérience, — surtout celle du 
médecin, — indulgent par nature, mais aussi par la 
connaissance de la vie. Ses commencements avaient 
été durs : il avait souffert par esprit de chevalerie, de 
dévouement à ceux qu'il aimait et à celle qu'il aimait 
par-dessus tout : la République. 

Tout le long du règne de Louis-Philippe fut pour 
lui une conspiration latente, où il se trouvait mêlé à 
ce que le parti républicain comptait de plus noble. 
Ami de Raspail et de Kersausie, il fut intimement lié 
à leur existence. 

Je regrette de n'avoir pas sous les yeux un très bel 
article de lui sur les premières poésies de M. Auguste 
Lacaussade, où il donnait au poète déjà miltonien les 
conseils les plus élevés sur le but à suivre. Ce n'était 
pas précisément de l'art pour l'art : il lui montrait 
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des horizons supérieurs, plus larges et plus féconds. 
Naturellement il n'en excluait pas la politique, dont 
certains littérateurs affectent de s'éloigner avec un 
soin qui les rapetisse. 

Nul ne mérita mieux que le docteur Veyne le titre de 
médecin des pauvres. Il était perpétuellement requis 
par ses amis, Sainte-Beuve et madame Desbordes- 
Valmore, au service de quelque infortune. La corres- 
pondance, trouvée à sa mort dans ses papiers, par ses 
exécuteurs testamentaires, MM. Songeon, qui devint 
sénateur, et Claude Turpault, justifierait ce que 
Sainte-Beuve a dit de lui, en 1869, dans ses articles 
sur madame Desbordes- Valmore 1 , citant une lettre 
que cette Muse, dévouée et sincère, — la plus sincère 
des Muses, — la Muse des sept douleurs, oubliant ses 
propres tristesses, et toujours en quête de souffrances 
à soulager, écrivait « au plus humain, au plus ami 
des médecins, à celui qui aurait sauvé, si elle avait 
pu l'être, sa chère Inès : 

AU DOCTEUR VEYNE 

C'est Sainte-Beuve qui mit ainsi en vedette, dans le 
journal le Temps, où paraissaient ses articles, le nom 
de son ami, « le payant bien autrement qu'en argent 
de tant de dévouement aux souffrances des pauvres 
gens. Et certainement je crois que, si sa carrière était 
à recommencer, Veyne n'agirait pas autrement 2 . » 

J'ai conservé du docteur Veyne une brochure sur 
la Prise des Tuileries, en 1848, dans laquelle il a re- 
cueilli" des épisodes de la révolution du 24 février, 
contrôlés et vérifiés sur la bouche même des acteurs. 

1. Nouveaux Lundis, t. XII. 

2. Je cite ici une lettre de M. Champfleury. 
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Le docteur Veyne pratiqua, en cette circonstance, la 
méthode expérimentale, la seule qui convienne à la 
vraie science, — eii soumettant à chacun son travail et 
tenant compte de leurs observations, — le mot même 
de la médecine. 

Je retrouve une profession de foi aux citoyens élec- 
teurs du département de Vaucluse, datée de Jonquières, 
31 mars 1848. Elle est apostillée de ce certificat de ci- 
visme. 

« Citoyens électeurs, 

«... je ne connais pas de citoyen plus digne des 

suffrages de mes compatriotes de Vaucluse que mon 

ami et presque mon élève le citoyen Veyne. En foi de 

quoi j'ai signé. 

» Salut et Fraternité. 

» F.-V. Raspail. 

» Paris, 27 mars 1848. » 

Mais voici qui n'est pas pour le publiô, et qui dé- 
peint encore plus sincèrement son âme à nu. J'ai 
porté sur moi, pendant des années, la lettre suivante, 
comme un vade mecum dans ma poche, pour me pré- 
server de toute tentation de vanité ambitieuse. Le 
remède n'a pas toujours opéré efficacement, — cha- 
cun a ses défaillances, — mais je ne le donne pas 
moins comme faisant le plus grand honneur au dis- 
ciple de Raspail. Le docteur Veyne, en me chargeant 
de cette lettre, me dit : « Ne la remettez à Sainte-Beuve, 
qui s'il vous en parle encore. » L'occasion ne se pré- 
senta pas, je la gardai : 

« 24 janvier 1866. 

» Mon bien cher ami, 
» Piogey m'a communiqué- hier soir le projet relatif 
aux Eaux minérales. 
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» J'ai dû lui dire que les places de médecins inspec- 
teurs dépendant du ministère des travaux publics, 
je ne pourrais accepter. 

» Après les journées de février, je fus désigné par 
des assemblées populaires pour faire partie des co- 
mités socialistes. La plupart de mes collègues furent 
plus tard emprisonnés, exilés, envoyés en Afrique ou 
à Gayenne. Mon travail de doctorat m'avait forcé de 
refuser le renouvellement de mon mandat. Je fus ainsi 
épargné. 

» Quelque humbles que soient ces antécédents po- 
litiques, à mon sens, ils obligent. Ceux de mes anciens 
collègues, fonctionnaires actuels du gouvernement, 
n'ont pas mon approbation, et je sens que par l'accep- 
tation d'un emploi public quelconque, je me diminue- 
rais dans mon estime. 

» J'ai remercié cordialement Piogey de ce témoi- 
gnage d'amitié. Je vous remercie aussi de tout mon 

» Veyne. » 

Le docteur Veyne venait de passer une saison, en 
Suisse où il avait de nombreux amis, entre autres, le 
poète Juste Olivier, de Lausanne, ami de Sainte-Beuve, 
M. Ruchet, ancien président du Conseil d'État du can- 
ton de Vaud... Il allait demander la santé à ce climat 
fortifiant. Il m'avait laissé des pressentiments fâcheux, 
qui heureusement ne se réalisèrent pas de sitôt. Il 
se sentait atteint de la maladie de cœur dont il est 
mort. Il me demanda, en partant, de lui procurer un 
Montaigne. 

— Le viatique du médecin, dit Sainte-Beuve. 
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ENTERREMENTS PRÉMATURÉS 



La préoccupation scientifique de sa vie, et qui pour- 
suivait un but humanitaire, avait été de découvrir le 
Moyen facile et certain de distinguer la mort apparente 
de la mort réelle et de rendre impossibles les enterrements 
prématurés. 

C'est le sous-titre de sa brochure, qui parut en 1874 : 
Mort apparente et mort réelle*. 

Le moyen indiqué et pratiqué par lui est YArtério^ 
tomie. Il se base sur deux faits acquis définitivement 
et depuis longtemps à la science biologique : 

1° La cessation de la circulation du sang coïncide 
avec la cessation de la vie ; 

2° Les artères sont vides de sang après la mort. 

« De ces deux faits, dit-il, je déduis logiquement ces 
deux propositions, — elles sont des axiomes en bio- 
logie : 

» 1° Circulation abolie, — artère vide, — mort réelle ; 

» 2° Circulation persistante, — artère non vide, — 
mort apparente. 

» Pour constater matériellement et sûrement l'un 

t. Une brochure in-8°, 28 pages, Paris, Adrien Delahaye, li^ 
braire-éditeur, place de l'École-de-Médecine, 1874. 

13 
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ou l'autre de ces faits, le moyen consiste à ouvrir une 
artère d'un individu réputé mort. » 

Je continue à citer la brochure : 

« Je comprends, me dit un ami, non médecin, mais 
homme de grand sons; la maison est fermée, vous 
voulez voir ce qui se passe dedans; vous pratiquez une 
fenêtre et vous voyez. » On ne pourrait mieux dire. » 

En un autre passage, il rend compte en ces termes 
de l'opération qu'il eut à faire pour convaincre une 
mère de la mort réelle de son fils de douze ans : 

« Je mis à nu, dit-il, suivant les règles de l'art, 
l'artère radiale; n'ayant perçu aucune pulsation, je 
coupai l'artère, maintenue isolée sur la sonde can- 
nelée : pas une goutte de sang ne sortit. Ayant alors 
soulevé l'extrémité cardiaque de ce vaisseau, je cons- 
tatai et fis constater par les assistants que l'artère 
était vide et que la circulation du sang avait cessé. » 

Je l'ai vu appliquer ce moyen, dans un cas qu'il 
cite encore, le 11 mars 1871, au dépôt de la préfecture 
de police, où il était souvent appelé, en qualité de 
voisin (il demeurait quai des Orfèvres, 18> dans une 
maison qui a fait place depuis à la façade latérale de 
la nouvelle préfecture). 

« Éléonore Gompoint, dit-il, jeune fille de dix-neuf 
ans, a été trouvée suspendue à la croisée de sa cellule- 
par un mouchoir qui lui serrait le cou ; elle ne donne 
plus signe de vie. Tous mes moyens d'action ayant 
échoué, j'ouvre la radiale, elle est vide, la circulation 
ne se fait plus. » 

« Qu'il soit bien entendu, ajoute-t-il, que je n'ai ja- 
mais pratiqué l'artériotomie qu'après avoir inutilement 
ausculté le cœur et constaté l'absence des pulsations 
artérielles. » 
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« Toutes les branches de l'arbre artériel interrogées 
auraient évidemment la même et simple réponse, oui 
ou non à la question posée. Mais, dans la pratique, il 
conviendra de n'opérer que sur des artères de facile 
accès et dont la blessure, en cas de succès, serait sans 
gravité : telles sont la radiale, la temporale, etc. 
L'artère temporale est préférable : elle est superfi- 
cielle et située sur une surface osseuse ; il est facile 
d'établir un point de compression qui suffise à l'obli- 
tération du vaisseau. On sait, d'ailleurs, que la sai- 
gnée de l'artère temporale a été souvent pratiquée 
par nos Anciens, comme moyen de traitement de di- 
verses maladies; ce qui me dispense de répondre 
d'avance à ceux qui argueraient d'une prétendue gra- 
vité dé l'opération contre la méthode que je propose. » 

Et le docteur Veyne cite, à son aide, Ambroise Paré, 
qui raconte comment il délivra d'une douleur de tête, 
qui le tourmentait nuit et jour, « monseigneur le 
prince de la Roche-sur- Yon. . . feis ouverture de l'artère, 
choisissant la plus apparente à la temple et qui auoit 
plus grand battement, avec vne simple incision, 
comme pour faire une phlebotomie : et fust tiré du 
sang deux palettes et plus, lequel sortoit par vne 
grande impétuosité de ladite artère... et proteste que 
par le moyen de ceste Quverture il perdit incontinent 
sa douleur sans plus luy retourner : dont ledit sei- 
gneur me feit un honorable présent ». 

L'exemple est probant. 

On pense, en le Usant, à Jupiter, qui se fit ouvrir la 
tête d'un coup de hache par Vulcain, pour se délivrer 
du mal qui le tourmentait : il en sortit la Sagesse. 

La brochure du docteur Veyne fut d'abord l'objet 
d'un mémoire manuscrit, envoyé àl' Académie de mé- 
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decine, le 23 décembre 1872, pour concourir à l'un 
des prix institués par feu M. le marquis d'Ourches, 
dans son testament, en date du 11 février 1866, et 
qui consistaient : 

1° En un prix de 20000 francs pour la découverte 
d'un moyen simple et vulgaire de reconnaître, d'une 
manière certaine et indubitable, les signes de la mort 
réelle ; la condition expresse de ce prix étant que le 
moyen puisse être mis en pratique par de pauvres vil- 
lageois sans instruction ; 

2° En un prix de 5 000 francs pour la découverte 
d'un moyen de reconnaître d'une manière certaine et 
indubitable les signes de la mort réelle à l'aide de 
1'électrici.té, du galvanisme ou de tout autre procédé 
exigeant, soit l'intervention d'un homme de l'art, soit 
l'application de connaissances, l'usage d'instruments 
ou l'emploi de substances qui ne sont pas à la portée 
de tout le monde. » 

La pratique de l'artériotomie exigeant l'intervention 
de l'homme de l'art, le docteur Veyne ne pouvait 
avoir droit qu'au prix de 5000 francs. 

Sur le rapport de M. Devergie à l'Académie, dans 
sa séance du 2 décembre 1873,1e prix de 20 000 francs 
ne fut décerné à personne. 

Quant à celui de 5 000, il fut divisé en cinq parts 
inégales, décernées aux cinq compétiteurs, qui « ont 
le plus approché du but». 

Le docteur Veyne se demande si les intentions du 
testateur, par ce partage entre des concurrents qui 
ri avaient pas atteint le but, ont été fidèlement respec- 
tées. 

Son mémoire à lui ne fut ni discuté ni mentionné 
dans le rapport. 
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« On m'assure même, écrit-il, que la commission 
et M. le rapporteur ont accepté sans contrôle le juge- 
ment du membre de la commission chargé de l'examen 
de mon mémoire. Ainsi, ce serait le seul M. W... qui 
m'aurait condamné à être enterré... vivant. » 

C'est alors qu'il en appela, parla publication de son 
mémoire, au grand public. 

C'est une question d'humanité qui intéresse tout le 
monde. 

On comprend que des académiciens, d'essence im- 
mortelle^ n'aient fait qu'en rire. 

J'ai entendu moi-même l'un d'eux, qui avait dit au 
docteur Yeyne : « Votre moyen est très simple, il n'en 
est que meilleur », me dire à moi : « Vous êtes l'ancien 
secrétaire de Sainte-Beuve, vous ne pouvez pas pren- 
dre au sérieux de telles balivernes, les enterrements 
prématurés n'existent pas, on prend trop de précau- 
tions... 

— Mais, répondis-je, l'exemple cité par le cardinal- 
archevêque de Bordeaux, M. Donnet, racontant son 
propre cas, en plein sénat impérial, un jour que la 
question a été débattue; citant l'exemple d'un jeune 
prêtre, qui n'était autre que lui-même, se réveillant 
de sa léthargie, dans une bière, pendant qu'on célé- 
brait, dans l'église, la messe des morts... 

— Ah! bah, il l'avait rêvé. 

Telle fut la réponse que je reçus d'un membre de 
l'Académie de médecine, un riche médecin bien posé 
du boulevard, une belle tête bourbonienne, M. R... 

Il y avait bien des raisons politiques à ce que le 
mémoire du docteur Veyné fût passé sous silence, les 
mêmes qui faisaient interdire, par le ministère, en 1833, 
à l'Académie des sciences de décerner un prix de 
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dix mille francs à Raspail, malgré Geoffroy Saint- 
Hilaire, qui l'avait proposé. 

Il serait grand temps aujourd'hui de remettre en 
honneur le mémoire du docteur Veyne, .avant que son 
idée soit effrontément pillée par quelque habile dé- 
marqueur de linge, comme cela se pratique journelle- 
ment. La question, enterrée devant le sénat impérial, 
est toujours pendante. 

* Le docteur Veyne a compté au sénat de la Répu- 
blique un exécuteur testamentaire, M. Songeon, à qui 
ce devoir-là incombait. 



IX 



UN DISCOURS DE RASPAIL 



Les obsèques civiles du docteur Veyne eurent lieu 
le 22 août 1875. 

Un incident ridicule faillit les troublera la porte du 
cimetière Mont-Parnasse. L'annonce de la lecture d'un 
discours du grand et vénérable Raspail par son fils 
aîné, M. Benjamin Raspail, jeta la venette parmi les 
timides organisateurs de la cérémonie. L'un d'eux, 
M. Songeon, demanda à M. Camille Raspail, frère puîné 
de M. Benjamin : 

— Vous en répondez ? 

— De quoi? 

— Du discours que va lire monsieur votre frère ? 
il n'y a rien qui puisse nous attirer des affaires ? C'est 
que j'en serais responsable! 

Et celui qui parlait ainsi était un ancien compagnon 
d'exil de M. Raspail père, et il avait connu tous ses 
fils à Bruxelles ! 

A sa place, j'aurais été fier d'être compromis à côté 
du père et des fils ! 

Cette pusillanimité venait de ce que nous étions 
en ce moment sous le régime du 24 mai, en attendant 
le 16 mail 
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. Un discours improvisé de Laurent-Pichat, qui le fit 
à ma prière et avec qui je restai lié dès ce jour, fut • 
la première couronne déposée sur la tombe du doc- 
teur Veyne. 

Le surlendemain, 24 août 1875, un journal clérical, 
le Français, rendait compte en ces termes de cette so- 
lennité : 

« Hier ont eu lieu, au cimetière Mont-Parnasse, les 
obsèques civiles du docteur Veyne, un vétéran de la 
cause républicaine, et en même temps un des plus 
ardents adeptes de la libre pensée. Le docteur Veyne 
avait pu ainsi être également l'ami de Sainte-Beuve 
et celui de M. Raspail. Ce dernier n'a pas assisté 
aux obsèques de son ami, mais il a fait lire par 
M. Benjamin Raspail uji discours exaltant les mérites 
et l'incorruptibilité républicaine du défunt... » 

Ce ton, qui veut être railleur, rend exactement 
hommage à la vérité, et nous en acceptons les termes. 

Quand M. Songeon 1 fera enfin connaître la notice 
depuis longtemps promise sur son ami, le discours de 
Raspail devra y figurer comme une consécration dont 
le docteur Veyne eût été fier. Ses mânes en tressail- 
lirent d'aise. Il n'aurait rien ambitionné de plus grand. 



t. Ces pages étaient destinées à paraître du vivant de M. Son- 
geon. 11 est mort sans avoir rien fait des papiers du docteur 
Veyne, et, après nous avoir refusé la communication des lettres 
de Sainte-Beuve qui pouvaient s'y trouver. Il nous dit môme en 
avoir brûlé quatre-vingts ! Cela nous donna la mesure de son 
libéralisme. 



X 



SAINTE-BEUVE MORALISTE 



« Quand on a vécu dix ans auprès d'un vrai grand 
homme, on doit trouver le reste un peu terne et dé- 
coloré. » C'est Sainte-Beuve qui parle ainsi d'Ecker- 
mann, qui fut à Goethe ce qu'Elisée est à Ëlie; etnous- 
même, nous éprouvons une impression semblable, ou 
plutôt nous vivons dans une sorte de somnambulisme, 
depuis plus de dix-neuf ans que Sainte-Beuve est 
mort. Il nous semble toujours que c'est d'hier, et 
que ce grand esprit ne nous a pas quitté. 

Parler encore de lui, après tout ce qu'on a écrit, 
nous paraît difficile. Rouvrir la porte aux souvenirs 
et les laisser envoler est encore le plus simple et le 
moins ardu. 

« Critique et poète, » a-t-on écrit sur la plaque 
commémorative posée au-dessus de sa petite maison 
de la rue Mont-Parnasse. On aurait pu y ajouler : 
« peintre de portraits, » car c'est aussi en cela quïl 
excellait. 

Nul ne fut plus moraliste au vrai sens du mot, 
c'est-à-dire nul ne sut mieux pénétrer un esprit que 
cette plume aiguisée, fine et délicate, à qui Ton au- 
rait pu appliquer un trait de sa propre observation : 

13. 
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« En avançant dans la vie, bien 'souvent, lorsqu'on 
parait bonhomme, on est faux, et lorsqu'on paraît 
caustique, on est bon, » surtout lorsqu'on ne veut 
rien sacrifier à la convention, qu'on se tient éloigné 
autant de la grossièreté que de la banalité, et qu'on 
s'est fait de la vérité la base de toute probité. 

M. Alphonse Leveaux a publié des lettres d'Eugène 
Labiche, dans lesquelles le célèbre vaudevilliste, de- 
venu académicien, ayant à faire l'éloge de son prédé- 
cesseur, M. de Sacy, disait qu'il ne savait par où le 
prendre, que celui-ci n'était pas biographique. Jamais 
Sainte-Beuve n'eût parlé ainsi. Les gros moyens, les 
ficelles, lui étaient inconnus. Les traits en relief 
n'étaient pas ce qui l'attirait le plus; mais, en vrai pas- 
telliste, il trouvait toujours matière à portrait. J'ai vu 
un jour Tétonnement de M. D..., me disant : « Je ne 
sais pas où Sainte-Beuve a été chercher tout ce qu'il a 
écrit sur mon père. — Il est problable, répondis-je, 
qu'il Ta pris dans le sujet même : il a su l'y voir. » 

Il peignait d'après nature. Un jour, un éditeur 
s'avisa de publier une galerie de la famille impériale 
avec photographies et notices. Il vint prier Sainte- 
Beuve de se charger de l'article sur madame la prin- 
cesse Mathilde. Il ne pouvait mieux s'adresâer, au 
point de. vue de la connaissance du modèle. Mais 
Sainte-Beuve avait des croquis à prendre. Il pria la 
princesse de venir poser devant lui. Elle s'y prêta de 
bonne grâce, s'assit en face de lui, à sa table de tra- 
vail : il prenait des notes en l'écoutant et la regar- 
dant. Il en résulta un très agréable et véridique por- 
trait, recueilli depuis dans les Causeries du Lundi, 
tome XI. 
C'est surtout dans les portraits de femmes que se 
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révélait ce talent, défini par lui-même dans une épi- 
graphe où il s'est mis tout entier : « Avez-vous donc 
été femme, monsieur, pour prétendre ainsi nous con- 
naître? — Non, madame, je ne suis pas le devin 
Tirésias : je ne suis qu'un humble mortel qui vous a 
beaucoup aimées. » 

Là était tout son secret. La nature l'avait pourtant 
doué, quoi qu'il en dît, d'un tact féminin, d'une de 
ces sensibilités exquises qui se froissent d'un manque 
de goût, qui ne pardonnent pas une fausse note, à qui 
toute impolitesse littéraire est une indication psychique 
et physiologique, — de vraies sensitives, qui se reti- 
rent à tout ce qui les choque. 

On ne peut dire ce qu'il aurait souffert, s'il avait 
vécu quelques années encore, et nous-même nous 
craindrions de médire de notre temps et de la liberté 
si nous poussions trop loin l'induction. 

Les sots, les pédants et les cuistres étaient ses bêtes 
noires . Tout fanatisme lui répugnait, et il nous a dit 
souvent : « Les fanatiques sont des gens à qui la chas- 
teté systématique et prolongée est remontée au cer- 
veau, et les a rendus fous. » Il était d'une tolérance 
à la Montaigne, à la Voltaire, et l'histoire du dîner 
Magny, qu'on a racontée maintes fois sur lui en la 
faussant, en est une preuve. 

Un jour, on se trouva treize à table, et Gautier par- 
lait de s'en aller. Pour le rassurer, Sainte-Beuve alla 
s'asseoir à une petite table, — mais cela faisait tou- 
jours treize convives. Alors Sainte-Beuve fit monter 
l'enfant de la maison, le petit Magny, et le fit dîner 
avec lui. Dès lors, la sérénité revint sur le visage de 
Théo. 

Il ne s'est jamais plaint qu'on fît maigre chez lui 
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le vendredi saint, lui à qui Ton a tant reproché le 
fameux diner sur .lequel nous ne reviendrons pas, 
pour l'avoir déjà raconté dans nos Souvenirs et Indis- 
crétions et ressassé depuis en tant d'autres occasions. 

M. Emmanuel des Essarts nous a reproché 1 , ami- 
calement, d'avoir manqué de critique à l'égard de 
Sainte-Beuve, de ne l'avoir pas jugè^ enunmot, comme 
l'avait fait notre ami, et l'un de nos plus distingués 
prédécesseurs en secrétariat, M. Jules Levallois. 

En vérité, la pensée ne nous en serait jamais venue, 
après nous être trouvé si à l'aise, dès le premier jour, 
comme nous le fûmes, auprès de cet esprit tolérant 
et large, qui se mettait à la portée de tous. 

Nous avons toujours eu présent ce mot de Robert 
Hait, qui vint un jour le voir, et qui, en descendant 
l'escalier, nous disait : « Je suis plus à l'aise avec un 
homme comme celui-là qu'avec mon bottier. » C'est 
qu'en effet il y avait moins à se gêner dans la mani- 
festation de sa pensée, avec Sainte-Beuve, qui compre- 
nait tout, qu'avec une intelligence peu élevée, envieuse, 
et naturellement jalouse de toute supériorité. La poli- 
tique en a produit trop, depuis, comme celles-là, qui 
tiennent plus de place qu'elles ne laisseront de vide 
après elles, selon l'expression même de Sainte-Beuve 
sur le docteur Véron. Nous avons connu de ces na- 
tures rogues et quinteuses, essentiellement vulgaires, 
à peau épaisse, esprits grossiers et despotiques, pié- 
tinant volontiers sur tout ce qu'ils ne comprennent ni 
ne sentent. Vrais bourreaux de la pensée et qui s'in- 
titulent libéraux ! 

Sainte-Beuve se défendait d'être un libéral^ mais 

1. Dans le Semeur (10 et 25 janvier 1888). 
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il avait le respect de la conscience et de la pensée 
d'autrui, môme du plus humble. 

Quand nous entrâmes chez lui, au mois d'octo- 
bre 1861, sur la recommandation de son ami, le doc- 
teur Veyne, qui vint nous enlever à M. Champfleury, 
une des premières préoccupations du maître, le sa- 
medi suivant, fut de nous demander si nous allions 
à la messe, le dimanche, « parce que, nous dit-il, je 
vous prierais d'y aller de bonne heure, afin d'être ici, 
demain matin, à neuf heures ». 

Nous le rassurâmes, en souriant. 

« J'ai eu, continua-t-il, à l'École normale, quand j'y 
faisais des conférences, un élève tellement dévot, qu'il 
se levait la nuit pour prier, à genoux, sur le parquet. 
On était obligé de le surveiller pour l'empêcher de se 
rendre malade. Gela me gênait dans mes leçons. 
J'étais obligé de choisir des passages qui ne le cho- 
quassent pas : j'évitais certains fabliaux du moyen 
âge... Plus tard, ici, j'ai eu pour secrétaire mon ami 
Levallois, qui était spiritualiste, et qui me contrecar- 
rait souvent... Un jour, Feydeau était là, dans ce fau- 
teuil, avec sa nature robuste, tout le contraire de 
celle de Levallois, délicate et fluette. J'ai vu le con- 
traste entre les deux systèmes, et que notre tempéra- 
ment influe beaucoup sur notre philosophie. Feydeau 
étalait, avec tout son orgueil naïf, des doctrines gros- 
sièrement matérialistes, et disait : « J'en voudrais 
» bien connaître un de ces spiritualistes... » 

« Levallois se leva de la place où vous êtes, répon- 
dant : « J'en suis un. » 

« Aurai-je aussi à me gêner avec vous? » me demanda 
Sainte-Beuve. 

Je comprenais d'instinct que je me trouvais en face 
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d'un de ces bons sens, droits et honnêtes, qui se ratta- 
chent à la famille bien française des Boileau, des Mo- 
lière, pour ne pas remonter plus haut ni plus loin, et 
aller du premier coup à celui avec lequel Sainte-Beuve, 
par ses instincts élevés et délicats, a eu peut-être le 
plus d'affinité, — Voltaire. Je n'exagère pas en les 
comparant, au moins pour la recherche et la curiosité 
littéraires, poussées, chez Sainte-Beuve, au plus haut 
degré, et telles qu'aucun autre, dans notre siècle, ne 
les a eues. M. Renan dédaigne la littérature : il s'en 
est suffisamment expliqué dans ses Souvenirs. M. Edr- 
mond Scherer n'était pas toujours de bonne humeur, et 
ne portait pas dans ces questions la sérénité désirable. 
Ayant à juger Baudelaire, il prit un moellon pour 
écraser un oiseau-mouche. Parlant de madame de Cir- 
court, il écrivit un article maussade, avec l'intention 
d'être agréable . La politique l'arrachait à la littérature . 

Sarcey... Sainte-Beuve disait de lui : « Comme il a 
du bon sens! mais comme il est grossier! A propos 
de Racine, il trouve un jour le moyen de parler de la 
tache que ferait une punaise sur du beurre--... en plein 
feuilleton du Temps. » — La remarque est de Sainte- 
Beuve. Elle n'est pas de moi, monsieur Sarcey. Sur 
ce point-là, je partage votre délicatesse. 

En 1861, j'avais déjà un passé politique, et je 
m'abstiendrais de le rappeler, si cela ne me fournissait 
l'occasion d'évoquer, une fois de plus, l'esprit de tolé- 
rance de mon maître. 

Certes, nous eûmes des discussions ensemble. Je 
me révoltais quelquefois. Son jugement sur Mercadet, 
de Balzac, m'avait choqué. Il était bien difficile, pour- 
tant, que cet esprit, fait à toutes les élégances, à tout 
ce que Ton admire dans l'antiquité et notre propre 



DU DERNIER SECRÉTAIRE DE SAINTE-BEUVE. * 231 

histoire littéraire, entrât de plein-pied dans l'esprit 
moderne, qui tend de plus en plus à dominer. Les 
balzaciens ont eu depuis à compter avec les réalistes, 
— lesquels ont aujourd'hui à compter avec les natu- 
ralistes. 

Sainte-Beuve ne se laissait pas entamer, mais il 
avait, comme il le disait lui-même, des ouvertures 
.d'esprit tout autour de la tôte. Je ne lui cachai pas, dès 
mon entrée, que j'avais subi, en 1858, à Montpellier, 
ma ville natale, une condamnation politique à trois 
mois de prison, aggravée par un mois de prévention, 
qu'y avait ajouté M. Gavini, préfet de l'Hérault. 

« Gomment! j'ai un secrétaire jacobin! » disait- il 
le soir en riant, à table, en tête à tête avec le magni- 
fique surtout, représenté par une belle personne, qu'il 
aimait avoir et à voir en face de lui, pour chasser 
l'odeur d'encre et de travail de la journée. 

Et, comme il eut à écrire, à quelques jours de là, à 
M. Hetzel, ancien proscrit de l'Empire, qui lui gardait 
rancune, il ajoutait : « Mon secrétaire est jacobin, — 
il vous comprendra. » 

Plus tard, il nous annonçait, en cette même qualité, 
h madame la princesse Mathilde. 

Nous passions des journées entières, en face l'un de 
l'autre, travaillant l'œil dans l'œil. Le sien était pétil- 
lant et guilleret. La sympathie en sortait, quand il 
sentait qu'on le comprenait et qu'on entrait dans sa 
pensée, pour le seconder. Le trait fin, que dardait ce 
petit œil clignotant, à fleur de tète, — organe tendre, 
et qu'il ménageait, — communiquait de la malice. 

Nous vécûmes ainsi, en communion d'idées, pendant 
huit ans, rarement troublés par de petits orages, et 
qui ne venaient pas de lui, car il avait l'humeur égale. 
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Il poussa la tolérance loin avec nous, et nous ne pou- 
vons que lui en être profondément reconnaissant, à 
travers le temps qui s'est déroulé, déjà bien long. 

Il nous avait fait part, dès 1861, de son désir d'être 
enterré civilement, et montré son testament, où il 
avait écrit ses dernières volontés. « Si je venais à 
mourir d'un coup de sang, comme j'y suis sujet, nous 
dit-il, avec le travail que je m'impose et les bouillon- 
nements que j'éprouve parfois, prévenez Lacaussade, 
et veillez à ce que je dis. » Il était, en ce temps-là, 
très impopulaire, et ne se souvenait pas, sans amer- 
tume, d'avoir eu son cours empêché, au Collège de 
France, comme le fut, en 1862, celui de M. Renan,' 
par des huées *. La jeunesse leur a pardonné depuis à 
l'un et à l'autre, et elle ne savait pas bien à quels 
secrets mobiles elle obéissait en ces années-là. Elle 
était poussée et menée. Habcmus confitentem reum* 
Vallès lui-même s'est repenti depuis d'avoir imité des 
cris d'animaux au cours de Sainte-Beuve. 

Quand on nous demande comment un esprit, qui 
comprenait à ce point le christianisme, finit par une 
confession philosophique, nous ne pouvons que ré- 
pondre : « C'est un détachement qui s'est opéré tout 

1. Le cours de Sainte-Beuve, qu'il ne put continuer dès la 
deuxième leçon, et dont il a fait depuis son Étude sur Virgile, 
essuya, en 1855, le premier feu de cette coalition, dirigée surtout 
contre les adhérents du second empire, à tendances anticléri- 
cales. Le fait se vérifia de nouveau, le 2 janvier 1862, à la pre- 
mière représentation dé Gaêt-ma, par Edmond About, et ie 
mois suivant, au cours de M. Renan, au Collège de France. 
G'iëtana fut relancée de l'Odéon au théâtre Mont-Parnasse. En 
province, elle eut le même sort, — le mot d'ordre venait de 
Paris; —mais dans telle ville que nous pourrions nommer, les 
républicains se séparèrent des cléricaux. A Compiègne, par 
exemple, ce fut une vraie bataille où tout le parti démocratique 
prit fait et cause pour l'œuvre d'About. 
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seul. Lisez la Conclusion de son livre sur Port-Royal, 
et vous serez éclairée, madame, sur ce travail d'esprit 
qu'on n'a pu vous expliquer au couvent, mais qui est 
cependant bien naturel dans ce siècle. Il ne s'agissai 
même pas d'une pente à descendre. L'ancien ami de 
Lamennais ne descendait pas... Ces esprits-là, tou- 
jours en progrès, s'élèvent de plus en plus... Deman- 
dez à Victor Hugo pourquoi il est devenu démocrate... 
Il répondra lui-même, en toute sincérité, qu'il y a 
quelque chose de plus admirable que Murât, devenu 
roi de Naples : c'est un ancien pair de France, renon- 
çant à tout, honneurs et faveurs, et subissant l'exil 
pour la République. 

Sainte-Beuve n'alla pas aussi loin en .politique, et 
resta de la gauche de l'Empire. 

Le prince Napoléon, dont l'amitié n'est point banale, 
lui a consacré une page où il parle du « socialisme 
autoritaire » de Sainte-Beuve. Les articles sur Prou- 
dhon, que nous avons recueillis en volume, en témoi- 
gneraient assez. Mais ce qui fait autant honneur à 
Sainte-Beuve qu'à l'auteur de Napoléon et ses détrac- 
teurs, c'est le souvenir que celui-ci a gardé de leurs 
relations. Son amitié ne s'est pas démentie au contact 
des événements, qui en ont oxydé tant d'autres. Cette 
page-là soulage de certain passage ingrat des Souve- 
nirs de M. Renan. Nous aimons à y renvoyer aujour- 
d'hui les détracteurs de Sainte-Beuve. 



XI 



MON ENTRÉE CHEZ SAINTE-BEUVE 



J'ai payé précédemment ma dette de reconnaissance 
à la mémoire du docteur Veyne. Je dois maintenant 
revenir en arrière, et dire comment je devins par lui 
secrétaire de Sainte-Beuve. Mon Journal va m'y aider. 

Aux yeux de Duranty, de Poulet-Malassis, de Fer- 
nand Desnoyers, de Gustave Mathieu, de Courbet, de 
Lorédan Larchey, du docteur Piogey et du docteur 
Veyne lui-même, j'étais dans ce temps-là comme un 
des dieux lares et une des figures inséparables du cabi- 
net de travail de M. Champfleury, où Ton ne pouvait 
regarder au plafond sans voir de la peinture ; sur la 
cheminée, sur les meubles ou sur les murs, sans ren- 
contrer des terres cuites ou de la faïence. 

J'étais ce qu'on voudra, le rapin ou le secrétaire. 

Le docteur Veyne m'en enleva un dimanche du 
mois de septembre 1861. 

Sainte-Beuve allait quitter le Moniteur pour rouvrir 
une nouvelle campagne au Constitutionnel, celle qu'il 
a intitulée Nouveaux Lundis. Il débutait, le 16 septembre 
1861, par un article sur M. de Laprade, qui fit quelque 
bruit 1 . 

1. Voir Nouveaux Lundis, 1. 1, et l'appendice à la fin du volume. 
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Ne pouvant se passer d'un secrétaire et sur le point 
de se séparer de mon prédécesseur, M. Pons (le futur 
auteur de Sainte-Beuve et ses inconnues, un livre pour 
lequel il prenait des notes, en catimini, à la table de 
travail du maître), Sainte-Beuve laissa agir le docteur 
Veyne, qui lui avait dit : « J'ai vu chez Ghampfleury 
un jeune homme qui, je crois, vous conviendra. » 

J'étais à ma place ordinaire, quand il entra, sur les 
midi, un dimanche matin, demandant à M. Ghampfleury 
de lui parler en particulier. 

Ils passèrent dans la chambre à côté. 

L'entretien dura bien un quart d'heure. 

Quand ils revinrent dans le cabinet de travail : 

« Eh bien, Troubat, une grosse affaire! dit M. Ghamp- 
fleury. 

— Vous ne vous doutiez pas que je venais pour 
vous? ajouta le docteur Veyne. J'ai interrogé à votre 
sujet M. Champfleury, qui vous porte beaucoup d'in- 
térêt. 

— Je le sais, monsieur. 

— Voici ce dont il s'agit : M. Sainte-Beuve a un 
secrétaire qui va s'en aller : j'ai songé à vous pour le 
remplacer, je vous ai déjà proposé, et M. Champ- 
fleury approuve mon choix. 

— Oui, dit M. Ghampfleury, j'aurais bien voulu, à 
mes débuts, trouver une pareille fortune littéraire. 

— Vous aurez à travailler beaucoup, reprit le doc- 
teur Veyne ; il faudra y être le matin à neuf heures 
jusqu'à onze * ; le soir, de sept à neuf. Il faudra lire 

4 

1. Les heures de travail passaient vite auprès de Sainte-Beuve. 
Je pris bientôt le pli d'y rester jusqu'à midi ; puis les jours qu'il 
devait diner dans le monde, comme je ne m'y rendais pas le 
soir, peur regagner le temps perdu, je prolongeais jusqu'à deux 
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tout haut, écrire, corriger des épreuves. Êtes-vous 
disposé? » 

Je consultai du regard M. Champfleury, qui avait 
l'air d'approuver. 

« Eh bien, répondis -je à M. Veyne, je vous remercie. 

— Mais faudra-t-il dire à M. Sainte-Beuve que je 
lui ai trouvé un secrétaire ? 

— Oui, monsieur. 

— Alors, je vais le voir, et demain je vous écrirai... 
Où demeurez-vous? 

— ' Aux Batignolles... 

— C'est un peu loin pour aller tous les jours rue 
Mont-Parnasse... 

— Mais il changera de quartier, » dit M. Champfleury. 
Le docteur Veyne ajouta encore, avec conviction, 

qu'on sortait toujours quelqu'un des mains de Sainte- 
Beuve, et il cita Jules Levallois(de l'Opinion nationale). 

— Quand on a quelque chose dans le ventre, il 
faut que cela sorte avec lui, » telle fut la propre expres- 
sion du docteur si expert en accouchements. 

Après le départ du docteur Veyne, j'exprimai à 
M. Champfleury mon regret de le quitter. 
Pour toute réponse : 
« Il faut y aller, dit-il; c'est une bonne école. 

— Mais, si ce n'est que pour l'école, où la trouve- 
rai^ e meilleure que chez vous? 

— Sainte-Beuve vous apprendra la critique... il vous 
assouplira... » 

Puis,, revenant là-dessus : « Vous aurez à en avaler, 

heures; il me faisait servir à déjeuner. Enfin, un an ne s'était 
pas écoulé, que je n'en sortais plus avant dix heures du soir. 
Entré à neuf heures du matin et ne voyant plus la rue de tout 
le jour, je devins noctambule. 
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des livres... Vous n'aimez pas beaucoup à lire, je m'en 
suis aperçu. Là, vous y serez forcé. » 

Je ne me dissimule pas aujourd'hui que je n'ai rien 
tenu des espérances de ces deux amis. Le surlende- 
main, un mardi, la lettre du docteur Veyne arriva. 
Sainte-Beuve nous donnait rendez-vous chez lui, le 
même jour, de midi à une heure. 

Au moment d'y aller, M. Champfleury, toujours 
riant, me dit : 

« De la tyrannie le jour est arrivé... » 

Douce tyrannie, qui me valut une heure de gloire! 

A la porte, selon la, consigne que j'ai connue depuis, 
la bonne nous dit d'abord : « Monsieur n'y est pas. 
— Mais il m'a donné rendez-vous... — Vous êtes 
monsieur Champfleury, dit alors une dame (madame 
Dufour, chargée des affaires de la maison). Entrez, je 
vais prévenir monsieur Sainte-Beuve... » 

Nous entrons dans un salon au rez-de-chaussée, 
donnant sur un jardin. Bientôt, madame Dufour nous 
prie de monter et nous conduit par un petit escalier 
de bois, recouvert d'un tapis, qui mène à la porte du 
cabinet du maître. A peine sommes-nous assis, une 
chatte, flairant sans doute un ami des chats, saute sur 
les genoux de M. Champfleury. 

Cette petite chatte, la. Mignonne, vaut un souvenir. 
Elle a été bien regrettée du maître, quand elle est morte. 
C'est la seule qu'il ait jamais tolérée ainsi familière- 
ment dans son cabinet de travail, et à qui il ait permis 
de piétiner impunément les papiers et les livres qui 
recouvraient ses deux tables. Elle avait des yeux bons 
et doux, très sensibles à la caresse, et qui s'animaient 
d'un tendre regard : c'était plus que de l'instinct chez 
elle, et presque 'de la parole. 
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Descartes a beau nier l'intelligence des animaux, — 
les animaux sont comme les enfants et les domesti- 
ques, ils deviennent de la famille et subissent l'in- 
fluence des milieux où ils vivent. 

L'auteur de Volupté veut la chasser des genoux de 
M. Champfleury. L'auteur des Chats, au contraire, 
la flatte de la main pour l'engager à rester. 

« Et, dit alors Sainte-Beuve, se tournant vers moi, 
avec cette politesse très sincère des hommes éminents 
ou supérieurs, mais qui déconcerte toujours un peu, 
monsieur veut bien me servir de secrétaire? » 

On fait des retours subits en soi-même, et sur soi- 
même, quand on se voit l'objet de tant de préve- 
nances, d'un ménagement aussi exquis, de la part 
des puissances intellectuelles. 

«Monsieur sort de l'Artiste, comme tout le monde, 
lui apprend alors M. Champfleury, non sans une 
pointe railleuse. 

— Et monsieur a travaillé avec vous? 

— Monsieur travaille pour son compte (quelle 
ironie! mais je la trouve consignée sur mon journal, 
et, à cette date, je ne l'aurais pas inventée; je prati- 
quais alors le magisler dixit, dans toute sa rectitude); 
il s'est occupé de beaux-arts, de tableaux avec moi ; 
j'aime beaucoup les tableaux. 

— Ce n'est pas ce dont nous nous occuperons ici, 
répond Sainte-Beuve. » 

Il répète alors le travail qu'il y aurait à faire, et que 
le docteur Veyne nous avait déjà dit. 

Le docteur Veyne m'avait prévenu que les appointe- 
ments seraient de cent francs par mois. 

« Mais cela vous est un peu égal, n'est-ce pas? » 
avait-il ajouté. 



DU DERNIER SECRÉTAIRE DE SAINTE-BEUVE. 239 

Sainte-Beuve veut bien confirmer le dire du docteur 
Yeyne. 

« Ce n'est pas pour cela, répond M. Champfleury. 
Monsieur travaillera, il veut suivre la carrière littéraire, 
je vous réponds de son exactitude. » 

Et il me dit à moi-même en sortant : « Vous devriez 
payer pour être à pareille école. » 

Sainte-Beuve n'attendit pas d'être sénateur, comme 
on Ta imprimé, pour doubler mes appointements. En 
moins de deux ans, il me donnait deux cents francs 
par mois, et je prenais tous mes repas chez lui. Je lui 
appartenais tout entier : cela dura jusqu'à sa mort; et 
cela s'était fait de part et d'autre, d'un côté par le 
besoin de compter sur quelqu'un de sûr, de l'autre par 
le besoin de s'appuyer. J'ai pu être un' lierre, comme 
l'a écrit M. Champfleury, mais la comparaison de 
Sainte-Beuve avec Y ormeau n'est pas équitable. Le doc- 
teur Veyne ne l'approuvait pas, et il lui opposait avec 
raison ce bon sens droit et ferme, cet esprit net, élevé, 
enraciné, sachant résister aux engouements et aux in- 
tempéries politiques et littéraires. Il y a autre chose 
chez Sainte-Beuve, pensait le docteur Veyne; — il y a 
un poète etuu moraliste extrêmement délicats, et qui 
l'isolent. C'est son lot. 

La conversation roula ensuite sur un terrain com- 
mun, le père Enfantin, que voyait M. Champfleury. 

« Je l'ai beaucoup connu, dit Sainte-Beuve. 

— Est-ce que vous en étiez ? 

— Je n'en étais pas, mais je fesai vus assez pour me 
faire une idée de la formation d'une religion. C'est 
comme si j'avais observé une religion sous cloche. 
Imaginez qu'un physicien fasse le tonnerre, les éclairs 
sous verre :. ce simulacre n'a pas la majesté de la 
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nature, mais il en donne une idée. De même, les saint- 
simoniens m'ont donné l'idée d'une religion en mar- 
che, en voie de se créer. C'était une religion sous 
verre : j'ai assisté à leurs discussions orageuses : j'ai 
vu là comment se fonde une religion. » 

C'est le sens des paroles de Sainte-Beuve, qu'il 
aurait fallu noter sur l'heure; mais on saisit l'image : 
la main fine dessinait la pensée, la soulignait. Une 
nature impressionnable et nerveuse conduisait le geste. 

Il parla ensuite de M. de Laprade. 

« Voyez-vous ces idéalistes en Cair? (ce fut son expres- 
sion même) ; et son esprit s'aiguisait à mesure. » 

De vive voix, en un clin d'oeil, nous eûmes l'éco- 
nomie et la nervure de l'article qui allait paraître dans 
le Constitutionnel pour sa rentrée. 

On a beaucoup parlé de la laideur de Sainte-Beuve. 
11 y a aussi là-dessus un préjugé qui court encore la pro- 
vince. Pour moi, je crois qu'en fait de laideur ou de 
beauté, tout est convention. Il faut consulter les hom- 
mes sur la beauté des femmes, et les femmes sur la 
beauté des hommes. M. Pons s'est chargé de clore 
la légende, et je ne veux pas la rouvrir. Sainte-Beuve 
avait sur le visage le trait qui éclaire, le rayon de 
lumière que donne seul le travail intellectuel et de 
haute portée. Il l'avait ce jour-là, et cela seul me frappa. 
Nous trouvâmes le maître critique guilleret, avenant, 
d'une animation et d'une vivacité extraordinaires, 
nous jetant tout de suite en plein sujet d'article. Il y 
avait là quelque chose de souriant, ne sentant ni la 
fatigue ni la morgue, — rien de lourd, de pédant, de 
gourmé, — rien non plus qui cherchât à vous imposer; 
mais bien plutôt l'effort et la conscience d'un débutant, 
presque jeune, et qui craindrait de n'être pas à sa pro- 
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pre hauteur. 11 n'était pas de ceux qui croient que leur 
nom suffit en littérature. Il se donnait des coups de 
fouet et d'éperon, comme s'il avait, sans cesse, à 
renouveler son talent. 

De petite taille, bien droite, prenant du ventre, la 
figure pleine, rasée de frais tous les matins, le nez fort, 
(le nez dun curieux, comme dit Eugène Pelletan, par- 
lant de Napoléon III), — de ces nez fouilleurs et scru- 
tateurs plus ou moins prononcés ; — le crâne chauve 
et pointu, — crâne de sage, « philosophe à la façon 
des anciens Grecs, auxquels il ressemble beaucoup 
par la forme extérieure », dit un croquis- de princesse 
que j'ai publié en tête de mes Souvenirs et Indiscré- 
tions; les « sourcils roux, touffus, formant comme un 
toit au-dessus des yeux; » la légendaire calotte de 
velours, suivant les inflexions de ce qui se passait 
sous ce crâne, ou pétrie dans la main et tournant à la 
métaphore, comme les avocats font de leur toqu€, 
pour mieux se faire comprendre. 

Mais le meilleur portrait qui ait été écrit, après 
vingt ans, est celui qu'en a laissé Charles Monselet. 

« Sainte-Beuve... sexagénaire portant juste son 
âge... L'aspect conique de la tête me déroute entière- 
ment, je ne peux pas m'y habituer... Le visage est 
d'une femme mûre, à la chair un peu molle ; le nez 
gros... la main soignée... Tout le foyer d'intelligence 
est réfugié dans les yeux et dans la bouche : que 
d'esprit et même de rêverie dans ces yeux! d'autres 
y voient le génie de l'observation et de l'assimilation; 
c'est possible; moi, j'y découvre l'auteur des Pensées 
d'août ... La bouche de Sainte-Beuve est aussi très 
significative ; non surveillée et ne surveillant pas, 
elle pourrait passer pour une bouche ordinaire et 

14 
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bonasse; mais, dans l'état de causerie, elle contient 
un monde de fines réticences, qu'elle ne cherche pas 
à cacher... Alors, et pour peu qu'une certaine surexci- 
tation s'en mêle, c'est Voltaire gras... Sainte-Beuve, 
qui n'adorait rien tant que l'intimité, s'y montre plein 
d'enjouement et de saillies. L'enjouement, c'était, en 
effet, sa qualité favorite ; il ne voulait pas aller plus 
loin, etpoussait rarement jusqu'à la gaieté ; cependant, 
il l'aurait volontieis aimée chez les autres, mais il ne 
fut jamais entouré de gens bien joyeux... Il parlait 
comme il écrivait, effleurant, contournant, piquant 
un trait çà et là, mettant un détail en lumière... » 

Tout le portrait est à lire, et je le recommande aux 
amis de la vérité. Il fait revivre la physionomie du 
maître, mais là où Monselet se montre pastelliste 
jusqu'à faire parler son modèle, c'est quand il rappelle 
la « voix douce et mesurée 1 » de Sainte-Beuve. Per- 
sonne encore n'avait relevé ce dernier trait, qui fait 
honneur à sa finesse d'observation, juste et déli- 
cate 2 . 

Le cabinet était d'une simplicité que n'ont pas com- 
prise les Goncourt chez un homme vivant surtout dans 
sa pensée, comme Sainte-Beuve. Un lit à côté de la 
porte, deux tables n'en formant qu'une au milieu, 
sans ornements ni objets d'art que le buste, — ou 
plutôt la réduction du buste, par Mathieu-Meusnier, 
qui donne une si noble idée, bien réelle d'ailleurs, 
de la physionomie du maître, et dont l'original fait 

1 . Parlant de la voix de Goethe, Eckerinann a dit : « Le timbre 
aimé de sa voix, à laquelle nulle autre ne peut être comparée ». 
Ce ne sont pas des mots en l'air, ce sont des expressions basées 
sur la réalité. 

2. Mes souvenirs littéraires, par Charles Monselet, publiés au 
lendemain de sa mort (1888). 
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pendant à celui de Daunou dans la Bibliothèque de 
Boulogne-sur-Mer. 

Avant de nous quitter, Sainte-Beuve me demanda : 

« Pouvez-vous lire longtemps 4 ? 

— Je pense que oui, monsieur... c'est une habitude 
à prendre... 

— C'est l'art de lire qu'il faut acquérir, interrompit 
M. Ghampfleury. 

— Oh l dit Sainte-Beuve, il faut lire naturellement. . . 
Quelquefois je dis à Pons : « Vous chantez, mon 
ami... » 

Ce dernier trait conduisit M. Ghampfleury à répli- 
quer : 
« Monsieur est du Midi... 

— Ah! » 

Quand il prit mon nom : « Troubat, dit-il, tfest 
bien un nom du Midi, cela veut dire poète, trouvère. 

— C'est le participe passé, hasardai-je, du mot 
trouver en patois. » 

Il fut convenu que Sainte-Beuve m'écrirait, vers 
le 15, le jour que je devrais entrer en fonctions. 

1. Je n'avais jamais Lu tout haut que dans ma famille, en 1848, 
où mon père me faisait lire les journaux; puis, en seconde, où 
M. Lenient nous initiait, à la fin des classes, par des lectures, à 
la littérature non classique. Quelquefois je me laissais emporter 
comme « dans un roulement de tonnerre », disait-il. Un jour, li- 
sant un roman de Walter Scott, je sautai deux pages sans m'en 
apercevoir. C'était, il est vrai, au beau milieu d'une description ; 
on pouvait abréger ; mais la lecture à haute voix m'a toujours 
empêché de suivre et de bien comprendre ce que je lisais. Je me 
bourrais du peu qui restait. M. Lenient rit beaucoup de mon 
étourderie. 



XII 



JOSEPH DELORME 



Mon emploi chez Sainte-Beuve n'allait pas -être 
celui d'un Eckermann, venu là pour provoquer la 
pensée du maître, la recueillir et donner la réplique *. 
J'avais trop de besogne dans la journée pour prendre 
des notes le soir, en rentrant. Et d'abord il s'agissait 
d'écrire sous la dictée, ce qui n'est pas la même chose 
que de causer. Nous causions la plume à la main, pour 
le plus grand plaisir et l'agrément du lecteur. Nos 
propos passaient immédiatement dans les Nouveaux 
Lundis, auquelsils se rapportaient tous. Nous n'avions 
pas le temps de courir la prétentaine ni la calembre- 
daine sur tous sujets. Quand Sainte-Beuve s'écartait 
quelques instants de l'article à faire pour se tenir au 
courant des nouvelles du jour, il écrivait sur un coin 
de journal la note ou l'observation qui lui venait. J'en 
ai conservé ainsi des masses. C'était là son journal. 
11 serait bon peut-être de les réunir : on en trouve- 
rait de piquantes 2 . J'ai gardé un Journal des Débals, 

1. « Eckermaun donne la réplique au maître, ne le contredit 
jamais, et l'excite seulement à causer dans le sens où il a envie 
de donner ce jour-là... » (Nouveaux Lundis, t. III). 

2. Eudore Soulié me conseilla de les publier sous le titre de 
Journaux de Sainte-Beuve. J'en puis bien donner quelques-unes 
par avancement d'hoirie. Sur un numéro du Bulletin du Biblio- 
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du 6 juillet 1862, sur lequel il a écrit : « Jean Rey- 
naud sur la métempsycose et le moi. — S'ils avaient à 

phile, on lit : « Alexandre Dumas sur Charles Nodier, blagueur 
sur hâbleur. » Sur un numéro de la Bévue contemporaine : 
« Sur le christianisme. Havet. A garder. 11 s'attache à prouver 
qu'il n'y a pas de saut* dans Y histoire pas plus que dans la 
nature. » — Sur une Etude sur Saint -Evremond, par M. Gilbert : 
« Très mauvaise étude, très fausse de jugement. A réfuter ». — 
Sur un numéro du Moniteur, à propos du même Saint-Évre- 
raond : « M. Nisard nous prouve en six longues colonnes qu'il a 
eu raison de ne pas nommer une seule fois Saint-Évremond 
dans une Histoire de la Littérature. » — Sur une petite brochure 
en vers intitulée les Représentants en déroute ou le 2 décembre 
(1852) : « Erreur et aberration de Turquety. » — Sur un numéro 
du Journal des Débats : « Rigault sur Barante appelé un riche 
esprit, ce qui est un trait tout â fait faux et contraire à Vidée que 
donne Barante. » — Sur un numéro de la Revue des Deux Mondes, 
« Proudhon, par Pelietan. L'article de M. Pelletan est une seule 
phrase d'un bout à l'autre, mais le dernier paragraphe rompt le 
cou à son article. » — Sur une brochure de M. Dupanloup, 
Lettre sur le futur concile (1868) : « Le talent, du moins celui du 
rhéteur, se montre habile à faire paraître raisonnables des 
choses déraisonnables. » — Sur un numéro de la Revue des 
sociétés savantes : « Intolérance du charitable Belzunce ». — 
Sur un numéro de la Revue des Deux Mondes (1 er septembre 1869) : 
« Guizot, un farceur sérieux.» — Sur un discours de M. le prince 
de Broglie aux funérailles de M. de Barante : « Phrase comme 
Patin les fait, incorrecte, impossible. » (La phrase en question 
est soulignée au bas et dans la note de la première page.) — 
Sur un numéro de journal de janvier 1869 : « Admirable article 
du Journal de Paris sur la séance d'ouverture des sessions lé- 
gislatives. » — Sur une Revue de Bretagne : « Insultes à propos 
de Pontmartin de la part des jeunes zouaves de Castel-Fidardo. » 
— Sur un numéro du Journal des Débats (21 décembre 1853) : 
« Sacy, bon article, un peu panade ». — Sur un autre numéro 
des Débats (19 janvier 1855) : « Article de Sacy sur Montaigne, 
La Bruyère. Tout en exclamations. » — Sur un autre (9 mars 1855) : 
« Sacy, sur Villemain, admirable. » — Sur un Bulletin du Biblio- 
phile (décembre 1868) : « Sacy sur le Racine de Saint-Marc Gi- 
rardin, banalités et platitudes. » — Un petit numéro de journal 
me tombe encore sous la main, le Démocrite. Sainte-Beuve a 
écrit dessus : « Sur l'abbé Bauer, par M. H. Villeneuve. Très 
curieux article, et des plus piquants, et des mieux faits ». — Et 
il y en a bien d'autres. 

14. 
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piocher, dit Troubat, ils ne s'occuperaient pas tant de 
ces questions-là. » Or nous piochions. Il se mettait 
tout entier dans son œuvre ,. et moi, je me « transfor- 
mais et me confondais » en lui, ainsi qu'il l'a dit dans 
son article sur ses Secrétaires, à la fin du tome IV des 
Nouveaux Lundis. 

Je signale ici une infirmité de ma nature. Je logeais 
dans mon cerveau, et je n'aurais su comment me 
retourner au milieu du trop plein qui débordait à la 
fin de la journée, s'il m'avait fallu coordonner tout ce 
que j'avais entendu et vu depuis le matin. 

Je sais bien que ce n'est pas là ce que l'on demande 
à ces sortes d'écrits ; mais ils ont l'inconvénient de 
manquer de sûreté, quand on ne les contrôle ni ne les 
vérifie, comme le fit Eckermann de ses Entretiens 
avec Gœthe. 

Je pris cependant quelques notes dans les commen- 
cements, comme on me le conseillait, mais je ne pus 
continuer longtemps et cessai d'instinct, le jour où 
je compris que j'aurais couché trop de pataquès sur 
mes petits papiers. 

Par convenance et par discrétion aussi, à me- 
sure que j'entrais dans la confiance de mon maître, 
il me semblait qu'il y aurait eu trahison à épier cha- 
cun de ses faits et gestes, à surprendre chaque pa- 
role... 

Les Nouveaux Lundis, quand je les feuillette, m'en- 
voient des bouffées de souvenirs, — chaque page en 
réveille un, — car Sainte-Beuve ne gardait rien pour 
lui, et le faisait servir à ses articles. 

Voici à quoi se borne mon journal intime. 

Le 19 septembre (1861), je reçus, par la poste, la 
lettre promise. 



l 

i 
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« Cher monsieur, 

» Voici le moment venu de nous entendre. 

» Voulez-vous venir me voir à midi demain (jeudi 

ou mercredi)? 

» Tout à vous, 

» Sainte-Beuve. 

» Ce 18 septembre 1861. » 

Dans la crainte d'arriver trop tard, je pris trop vite 
l'omnibus des Batignolles, et j'arrivai une demi-heure 
à l'avance dans ce quartier Notre-Dame-des-Champs, 
que je ne connaissais pas du tout. En 1861, la rue de 
Rennes n'était qu'un simple tronçon, de la gare Mont- 
Parnasse à la rencontre de la rue du Regard et de 
Vaugirard ; la rue du Mont-Parnasse se trouvait isolée 
et perdue dans ce faubourg. Il fallait aller à la décou- 
verte, quand on n'était pas familier avec le quartier. 
Madame Dufour me fil entrer dans le salon et m'ap- 
porta le Moniteur et le Constitutionnel du jour. Au coin 
du Constitutionnel, Sainte-Beuve avait écrit Turgot 
par Monty, pour indiquer un article à garder. Au- 
dessus de moi, j'entendais faire la lecture. C'était la 
voix provençale de M. Pons, qui travaillait encore avec 
le maître. S'il me faut lire comme cela, mon Dieu ! 
mais je ne sais pas déclamer. 

A midi précis, la porte du salon s'ouvrit, et madame 
Dufour me pria de monter. 

Sainte-Beuve me touche la main sans la serrer. 11 
tend les quatre doigts réunis, à la manière des 
prêtres. Sur le coin de la table, une casserolle en 
argent, avec un reste de lait. Il venait de faire son 
frugal déjeuner, qui consistait en thé au lait, et deux 
brioches frottées de beurre frais. Méthode anglaise 
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ou boulonnaise, contractée dès l'enfance. Il en laissait 
toujours un peu pour Mignonne, au coin de la cheminée. 
C'est ainsi qu'il se tenait l'esprit léger... pour son 
travail, et les pieds chauds, l'hiver, à l'aide d'une 
chaufferette qu'il faisait mettre dans sa voiture, le jeudi , 
quand il allait à l'Académie. Il avait le plus grand soin 
de son cerveau, n'usant d'aucun excitant, ne prenant 
pas de café, ne fumant pas ; tout au plus se permettait- 
il, après dîner, le mélange About, du curaçao avec 
un soupçon de rhum, dont le spirituel auteur du Roi 
des Montagnes lui avait donné la recette... facile. 

Le dîner, plus substantiel que le déjeuner, était 
délicatement mais sobrement composé : potage, rôti, 
salade, légumes, fromage, fruits ou gâteau. 11 affec- 
tionnait certain gâteau spécial aux amandes, qu'on 
prenait chez le boulanger de la rue de Fleurus. 

Il aimait beaucoup les fraises, et en mangeait quel- 
quefois au sucre, le soir, avant de se coucher. 

A peine le matin prenait-il la valeur d'une soucoupe 
de chocolat au lait, sans pain. 

Il se Croyait tenu par son traité de cinq ans avec le 
Constitutionnel à ces privations, par lesquelles il ména- 
geait son talent et son intellect. Chaque article lui 
valait cent écus et son patrimoine était des plus mé- 
diocres. Sa mère lui avait laissé la maison qu'il habi- 
tait, avec quatre mille livres de rente. 

Il me fit signe de m'asseoir sur le fauteuil, entre le 
ht et la cheminée, où M. Champfleury s'était assis 
l'autre jour. Fauteuil de reps vert, historique dans sa 
simplicité, et qui en a vu bien d'autres : la princesse 
Mathilde, l'aîné des Goncourt (le jeune prenait une 
chaise), le prince Napoléon, madame de Tourbey, 
Prevost-Paradol, Théophile Gautier, Gustave Flau- 
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bert, Ernest Feydeau, M. Ernest Renan, Michel Lévy, 
Charles Robin, M. Berthelot, Ivan Tourgueneff, 
M. Victor Duruy, Charles Giraud, de l'École de droit, 
MM. Claretie, Burty, Mézières, d'Alton Shée, etc. Tous 
les visiteurs de Sainte-Beuve prenaient place (comme 
disent les Alsaciens) dans ce fauteuil. 

Il me demanda ce que je faisais à V Artiste, 

« Les Tableaux et Curiosités, une chronique de l'hôtel 
Drouot... 

— Et vous aimez beaucoup les tableaux?... Nous 
irons en voir, » ajouta-t-il en riant. 

Il tint parole, car, tous les ans, tant que ses jambes 
purent l'y porter, ou qu'il put lui-même supporter la 
voiture, devenue intolérable pour lui dès 1867, nous 
visitâmes ensemble le Salon des Champs-Elysées. Il 
me souvient toujours de son admiration, qui étonna 
le critique le plus assermenté du salon de la princesse, 
M. Ernest Chesneau, pour un tableau de Rousseau, — 
un paysage pauvre et misérable d'aspect, où la nature, 
au lieu de se montrer riche et plantureuse, se mon- 
trait au contraire chétive et malingre. On éprouvait 
une expression de tristesse et\le commisération à la 
vue d'un village, dont les premières maisons étaient 
de chaume : une route passait au milieu. Il n'y -avait 
qu'un arbre sur le devant qui rendait plus triste encore 
le paysage. Un soleil de plomb pesait de toute sa 
lourdeur : on étouftait, on avait soif et faim pour les 
pauvres gens du village. Sainte-Beuve regarda long- 
temps ce tableau perdu dans le Salon, et, se retrou 
vant poète devant un sujet qui l'eût inspiré autrefois, 
il me dit : « Voilà de la peinture pour Joseph De- 
lorme. » 

Nous fîmes, un après-midi, l'ascension de l'atelier 
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de Chintreuil, qui demeurait dans une des plus hautes 
maisons de la rue de Seine, à l'un des coins du pas- 
sage du Pont-Neuf. L'artiste logeait au degré le plus 
élevé de l'escalier, — au plus grand jour qui tombait 
du ciel. — On entrait, comme en pleine Normandie; 
les murs étaient tapissés de pommiers en fleurs, de 
rideaux de peupliers jaunissants, de genêts d'or, de 
foins, de bruyères, choisis à des heures solennelles 
de la nature ou du jour. M. Champfleury a peint d'un 
mot le talent de Chintreuil : Brumes et Rosées. Sainte- 
Beuve sentit là encore qu'il y avait un poète, cher- 
chant à rendre des effets qui ne sont pas visibles à 
tous dans la nature, des harmonies et des symphonies 
que le sens de l'artiste est seul à percevoir à de cer- 
tains moments, et dont la traduction matérielle en 
poésie comme en peinture ne peut être elle-même 
qu'une immatérialité : la grande difficulté pour l'artiste 
est delà fixer. 

« De moi aussi, dit Sainte-Beuve, on a pu dire que 
je cherchais midi à quatorze heures, quand je faisais 
des vers, mais je ne m'en suis jamais repenti. » 

Et la preuve qu'il ne s'en repentait pas, c'est qu'au 
terme de sa vie, en août 1869, il écrivait sur un exem- 
plaire de ses Poésies : « Amico R. de Chantelauze hœc 
juvenilia senex, nec tamen pœnitens, Sainte-Beuve. » 
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MON JOURNAL 



Je reprends mon journal. 

« Arsène Houssaye m'a fait changer de jiom, dis- 
je; j'ai dû prendre celui de ma mère, Hérand, pour 
ne pas répudier entièrement ma famille. 

— Il a voulu multiplier, faire deux rédacteurs en 
un? 

— Non, monsieur, il ma dit que le nom de Troubat 
ne lui convenait pas... il fait cela à tout le monde... 

— Il l'a fait à lui-même... 

— Il paraît que oui... 

— Il ne paraît pas, c'est ainsi. Son père s'appelle 
Housset, par et. J'étais témoin à son contrat de ma- 
riage. Quand il fallut signer, le père dit : « Faites 
bien attention, ce n'est pas Houssaye, c'est Housset. » 
Il a trouvé que Houssaye était plus pastoral, et conve- 
nait mieux à la rime. 

— Il avoue cependant, ai-je dit, que, si c'était à 
refaire, il renoncerait au prénom d'Arsène... 

— C'est un enfantillage... Et vous avez fait vos 
études en province ? 

— Au lycée de Montpellier, où je suis né. 

— Vous avez connu là Saint- René Taillandier? 
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— Il y est toujours. 

— Et Jeannel? 

— Il est professeur de philosophie ; mais je ne l'ai 
pas connu, parce qu'il y a trois ans que je suis à Paris. 

— Oui, il n'y était pas encore. Le fils est profes- 
seur à Paris ; du moins je crois que c'est le père qui 
est à Montpellier. 

— M. Champfleury est bien content de votre article 
de lundi (sur M. de Laprade)... » 

Sainte-Beuve a ri. 

« C'est ce que je vous disais l'autre jour... ces 
idéalistes, il faut avoir encore avec eux des ménage- 
ments, parce qu'il y en a qui ont des convictions... 
Je vais faire un article sur Lamennais, sa Correspon- 
dance le fait bien connaître... Je travaille en ce mo- 
ment sur Veuillot. Je vais le ménager; il est désarmé, 
quoiqu'il ne soit pas vaincu (l'Univers avait été sup- 
primé). C'est un grand journaliste. Tenez, voilà quinze 
volumes... » 

Il s'est levé, et me les a montrés. 

« Ce sont ses articles? 

— Oui. .. vous ne sauriez croire toute la peine qu'il 
y a à faire intéressant... Il faut quelquefois que je re- 
çoive des avis... J'ai eu pour secrétaire Levallois... 
il m'en donnait... c'est un homme distingué... il est 
bon d'avoir près de soi des esprits d'un jugement 
sûr. . . ils vous indiquent quelquefois ce qui plaît au 
public. 

— Je n'ai que l'habitude du travail, » ai-je répondu. 
Il s'est levé, et a regardé son almanach. 

« Venez le luadi 30; si j'avais besoin de vous plus 
tôt, je vous écrirais. Soyez là dans la matinée... 

— A neuf heures précises. . 
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— Mais non, dans la matinée... Il faut demeurer 
par ici... vous êtes bien éloigné... 

— Je suis arrivé en . trois quarts d'heure... 

— Je n'en doute pas, mais le mauvais temps ap- 
proche... vous ne pourriez pas, tous les matins, faire 
cette longue course... il faudrait prendre des voi- 
tures... Banville demeure... (et il me cita l'adresse du 
poète), vous voyez que c'est un quartier très habita- 
ble... vous avez le boulevard Mont-Parnasse, le 
Luxembourg... vous avez dû songer à cela? 

— J'ai donné congé, répondis-je, pour la fin du 
mois. 

Revenant encore sur Veuillot, comme sur l'article 
prochain : « Il faut que je lise tout cela, V Honnête 
femme y Çà et là.., » 

Sainte-Beuve est causeur. Une laisse pas le temps 
de répondre. J'aime mieux cela, d'ailleurs. Il est allé 
vers sa fenêtre, et, me tournant le dos : « Nous vivons 
très simplement, dit-il. Madame Dufour collationne 
mes épreuves. Voilà Volupté qui se réimprime. Je 
soigne beaucoup ces réimpressions... je tiens au 
style... Madame Dufour est assez lettrée pour ce tra- 
vail... c'est encore Veyne qui me Ta procurée... Elle 
collationne a^iec Pons : il faudra que vous collation- 
niez aussi avec elle ; vous devez savoir corriger les 
épreuves ? 

— Je n'en ai jamais corrigé beaucoup... 

'•— Mais vous connaissez les signes d'imprimerie?... 
du reste, je vous les montrerai... 

Puis, par manière de précaution : « J'ai quelquefois 
des moments d'impatience ; mais, quand cela m'arrive, 
croyez que c'est tout de suite oublié. Il faut que je 
vous dise tous mes défauts. Je suis vif. 

45 
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— Ce n'est pas un défaut. 

— Si, je me connais. 

Le reste fut dit plaisamment : 

— Ainsi, il faut avaler tout cela (me montrant la 
pile d'ouvrages de Veuillot); le lundi, le mardi, le 
mercredi et le jeudi se passent à vous dicter l'article 
qui paraîtra lundi matin, et à lire, prendre des notes, 
ruminer l'article qui viendra après; le vendredi, je 
le jette sur le papier... c'est un accouchement... labo- 
rieux... le samedi et le dimanche, nous corrigeons les 
épreuves de l'article qui va paraître le lundi... aussi, 
ma mauvaise humeur commence-t-elle le lundi; le 
mardi, elle est pire ; le mercredi, elle est comble ; le 
jeudi, elle persiste. Le vendredi, je m'enferme tout 
le jour, je n'y suis pour personne, je mets du coton 
dans mes oreilles, pour qu'aucun bruit extérieur ne 
rompe le charme : je bâtis l'article, comme un tail- 
leur bâtit un habit... 

Et le fait est que les minutes ou brouillons qui sor- 
taient de ses mains le vendredi soir, quand il avait 
bâti l'article (comme il disait), faits de pièces et de 
morceaux raccordés par des épingles, rendaient assez 
bien l'image d'un costume ébauché qu'on essaye. 

— La bonne humeur, continua-t-il, ne me revient 
que le dimanche soir, à six heures, quand j'ai signé 
le dernier bon à tirer au Constitutionnel... je me sens 
soulagé, délivré... j'ai quelques heures devant moi... 
je vous donne congé l'après-midi du dimanche, mais, 
moi, je n'en prends pas... je n'ai pas de dimanche,., 
tous les jours se ressemblent dans la nature... Nous 
vivons sans façon; quand vous arriverez le soir, si 
Vous me trouvez encore à table avec madame Dufour, 
vous vous assoierez et vous prendrez part à la con- 
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versatioir. Vous voyez, c'est sans cérémonie; ne pre- 
nez donc pas garde à mes mauvais moments... Vous 
comprenez, quand on se sent lié pour cinq ans à faire 
le môme travail chaque semaine — et chaque jour, — 
qu'on ait parfois des moments d'impatience... Ma vie 
est comme un moulin, un perpétuel engrenage... 

Et, ce disant, il se remuait le corps, comme un 
homme qui ensache du blé, pour me faire mieux com- 
prendre la grande quantité de matière qu'il est obligé 
d'entasser dans son esprit. 

— Chéron, de la Bibliothèque, me disait que je 
prendrais un jour le mors aux dents... Le jeudi, j'ai 
Académie, mais je n'y vais pas toujours; je me suis 
querellé plusieurs fois avec mes collègues. Ce sont 
des gens insignifiants. Qu'irais-je y faire? J'arrive 
déjà la tête échauffée par mon travail, je me battrais 
avec eux... 

Là-dessus, j'ai ri sans me retenir, — et il souriait 
avec moi. 

— Eh bien, monsieur, au lundi, 30. 

— Oui, monsieur. 

Il m'a serré la main un peu plus fort. 

— Prenez garde, m'a-t-il dit en ouvrant la porte 
de son cabinet, il y a un pas. 

Cet il y a un pas, je l'ai entendu pendant huit ans. 
Il le disait à tous les visiteurs peu familiarisés avec 
les habitudes de sa maison. Asselineau l'avait remar- 
qué. 

Il s'est avancé le long de l'étroit couloir, jusqu'à la 
rencontre du petit escalier tournant. 

— Adieu, monsieur, ai-je dit. 

— Adieu, m'a-t-il répondu, comme j'étais déjà en 
bas. 
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« Bien des choses à Champfleury, » a-t-il ajouté. 

L'alinéa suivant, comme tout ce qui précède, est 
plein du reflet de mes impressions d'alors. Si elles 
n'intéressaient que moi, je ne les reproduirais pas, 
mais elles tiennent par deux bouts, deux noms, à la 
littérature. Je vivais entre Mont-Parnasse et Mont- 
martre, où demeurait M. Champfleury, et je n'avais 
d'autre relation littéraire qu'à une autre extrémité 
de Paris, celle de l'Artiste, chez Arsène Houssaye, à 
la barrière de l'Étoile. 

En quittant Sainte-Beuve, je rencontrai M. Champ- 
fleury, rue Richelieu, comme il entrait à la Biblio- 
thèque. Je m'y rendais aussi. Je lui racontai mon 
entrevue de tout à l'heure et lui donnai le bonjour 
de Sainte-Beuve. 

— Écrivez cela, me dit-il. Écrivez tout ce qu'il vous 
dira, comme j'ai fait pour Balzac. Ce sera un jour 
intéressant... L'homme sera curieux à connaître... 
Ne le lui dites pas.,. 

Dans les Propos de table de Martin Luther, il est 
consigné que le grand réformateur, ayant surpris un 
jour un de ses disciples qui notait un fait et propos de 
lui, lui jeta une poignée de pois au visage, disant : 
« Ajoutes-y ça. » 

La recommandation de M. Champfleury me rappelle 
cette anecdote. 

Sainte-Beuve aurait jeté... à la porte, en guise de 
pois au visage, celui qu'il aurait soupçonné de l'épier 
chez lui. 

11 ne pardonna pas à Théophile Silvestre, qui se 
permit un jour d'inviter madame Dufour à dîner... 
pour la faire parler. Elle s'empressa d'en prévenir 
Sainte-Beuve. 
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J'usai du conseil de M. Champfleury avec discrétion, 
comme lui-même Ta pratiqué dans ses Grandes Figures 
et ses Souvenirs de jeunesse ; mais voici un alinéa qui 
coule encore aujourd'hui naturellement de ma plume 
et qui complète mes notes de 1861 : 

« J'aurais déjà dû et pu écrire un journal de cette 
nature avec Champfleury lui-même. Que de choses 
curieuses! quel livre intéressant! les chansons popu- 
laires, la caricature antique, les tableaux flamands, les 
peintres Le Nain, l'imagerie, les romans, les contes, 
la légende du Bonhomme Misère, celle du Juif Errant, 
la faïence révolutionnaire, mes excursions avec lui 
d'esprit et de corps dans les plus anciennes villes de 
France, pour étudier dans les musées* les bibliothèques 
et dans les boutiques de brocanteurs l'art qu'il aime ; 
quelle littérature spéciale et charmante ! J'ai appris à 
goûter la musique des grands compositeurs allemands 
chez lui, le soir, en l'écoutant au piano; il m'en a 
même donné des leçons : mais je ne sais pas observer 
avec mes amis, et je suis trop devenu le sien pour 
Y épier. Il m'a trop intéressé à sa propre vie, en quelques 
années, pour en jeter jour par jour à la minute une 
photographie vivante sur le papier. La vie privée et 
intérieure d'un homme de son talent et de son esprit, 
sans cesse préoccupé de créations ou de recherches 
nouvelles, serait pourtant curieuse- à connaître : elle 
apporterait au moins son contingent d'instruction aux 
jeunes gens de lettres, dont elle préparerait l'éducation 
littéraire. Mais il m'eût fallu pour l'écrire jusqu'à pré- 
sent avoir bien plutôt pour lui l'attachement d'un dis- 
ciple (qui a dohné des preuves) que celui d'un ami. Il 
m'a été impossible de tenir ce journal parla trop longue 
habitude de vivre ensemble. L'ami à qui vous faites 
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éprouver vos joies et vos peines intellectuelles, 
qui se les incorpore à tel point qu'il fîijit par les 
croire siennes, ne peut pas les jeter froidement, dans 
le temps même où il les ressent le plus vivement, sur 
le papier. » 



XIV 



LITTÉRATURE ET POLITIQUE 



Le 30 septembre, ainsi que c'était convenu J'arrivai 
chez Sainte-Beuve un peu plus tôt peut-être qu'il ne 
me l'avait recommandé, à neuf heures du matin. La 
-chambre n'était pas encore prête. La bonne me fit 
entrer au jardin. Il y a des poules au fond, et, sous 
une tonnelle, des chaises et une petite table. Comme 
j'étais assis, Sainte-Beuve arriva. 

— Eh bien, me dit-il, qu'y a-t-il de nouveau ? y a-t-il 
une jolie exposition? 

— Oui, répondis-je, l'exposition des arts industriels 
et des photographies. 

— Mais au boulevard des Italiens ?... 

— Il y a un buste curieux par Garrier-Belleuse. 

— Lequel ? 

— Celui de madame Viardot... 

— Je le connais, c'est une terre cuite; il l'a faite 
comme une moricaude, mais c'est bien Pauline Viar- 
dot. Et en peinture?... 

— Il y a de beaux tableaux de Courbet... 

— Quoi entre autres? 

— Les Demoiselles de village. . . 

— C'est abominable, dit Sainte-Beuve, souriant d'un 
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air fin... Il paraît que Courbet était porté pour la croix; 
mais l'empereur Ta rayé... 
Nous montons l'escalier qui conduit à son cabinet. 

— Pourquoi l'empereur est-il si antipathique à Cour- 
bet? 

— Les gouvernements veulent toujours ramener 
l'art au classique. Et puis Courbet s'est manifesté dans 
des banquets... 

— Oui, dis-je, il a fait dernièrement un discours que 
vous avez lu... 

— Non, répond Sainte-Beuve. 

— Ce n'est pas son métier, repris-je. 

Je m'étais imbu de ces idées-là, qui sont l'inconvé- 
nient du métier littéraire. 

Un livre faisait autorité pour moi, et, dans ce livre, 
j'avais lu : « Quoi qu'il arrive, ne t'inquiète pas de la 
forme du gouvernement. Ton art est régi par l'époque 
et la régit à son tour 1 . » 

En vertu de ce principe, j'avais fini par croire l'art 
et la politique incompatibles 2 . 

1. Grandes figures d'hier et ^aujourd'hui^ par Champfleury, 
1861 ; Conseils à un jeune écrivain, p. vi. 

2. Les événements nous ont appris, depuis, qu'on n'avait pas 
plus le droit de s'abstraire de la politique que de ses affaires 
privées; et j'ai rompu sans arrière-pensée avec cette opinion 
d'ateiier, quand j'ai écrit (je demande pardon de me citer) : 

« Tous ces poètes (Pétrarque, André Chénier, Victor Hugo), 
à l'âme indignée et patriotique, ont ressenti les grandes pas- 
sions de leur temps, et n'ont jamais cru que la politique, qui 
inspire les bonnes colères, fût tellement au-dessous de leur génie. 
Ils ont toujours embrassé les grandes causes des martyrs et des 
réprouvés. Que leur talent y ait grandi ou non, ils s'en sont 
peu préoccupés. Ils n'ont pas cru déroger. Ce n'est que de nos 
jours que la théorie contraire, émise par quelques esprits, a 
prévalu, et elle nous paraît comporter une certaine dose de 
naïveté et d'enfantillage. D'ailleurs, elle n'est jamais absolument 
vraie, car ceux mêmes qui répudient le plus la politique ne 
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Sainte-Beuve, lui-même, par son propre exemple, 
devait me ramener à la politique oubliée. Son scepti- 
cisme allait moins loin sur ce point que ne le lui ont 
reproché des gens qui n'étaient pas de son avis. Certes, 
il avait l'esprit gœthique, et faisait assez bon marché 
des libertés parlementaires. « Sa religion politique, 
écrivait-il le mois suivant sur Prevost-Paradol, est 
trop forte pour moi ; la mienne n'a pas résisté à l'ex- 
périence 1 . » La dictée de cet article remua en moi 
des sentiments divers : je ne pus m'empêcher d'y 
trouverbeaucoupdebon sens et de raison. L'avenir, — 
le présent du moins, l'heure actuelle, qui ressemble tant 
au régime regretté par Prevost-Paradol, — a donné 
tort h Sainte-Beuve. Ce mot patriotique, cependant, 
« la pauvre France, en attendant, celle qui n'est ni 
romaine, ni anglaise, où est-elle? » rachèterait Sainte- 
Beuve de « cette indifférence politique qui était, au 
dire de Prevost-Paradol, la tache et pour ainsi dire 
la rançon de ce grand esprit 2 . » — Cette indiffé- 
rence n'existait qu'en matière de libéralisme. 

Bien qu'il ne fût pas non plus partisan de la poli- 
tique mêlée aux questions littéraires, son cerveau avait 
tant d'ouvertures, il y avait tant d'yeux autour de sa 
tête, selon une de ses expressions favorites, dont il 
faisait une des conditions de la Critique pour tout 



peuvent s'empêcher, par cela même, de lui faire sa part dans 
leur conduite ou dans leurs écrits. C'est, en sens inverse, un 
sophisme à la Proudhon, qui affectait le même dédain pour la 
littérature» et qui ne pouvait s'empêcher d'en faire. » (Le blason 
de la Révolution, septembre 1882, p. 265, un vol. in-18, Paris ? 
Alphonse Lemerre, 1883). 

1. Nouveaux Lundis, t. I, 4 novembre 1861. 

2» Journal des Débats du 15 octobre 1869, article sur la mort 
de Sainte-Beuve. 

i t. 
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voir, que l'amour des Lettres, — ce noble amour, dont 
Paradol lui rend hommage, — retrouvait ses droits 
dans les occasions les plus imprévues. 

« Un soir, raconte M.Jules Levallois 1 , j'avais amené 
chez lui un jeune homme de beaucoup d'esprit qui se 
destinait à écrire, annonçait un prosateur de grand 
talent et est devenu rédacteur politique d'un des jour- 
naux du libéralisme avancé. Mon camarade (ce n'était 
pas un ami) joignait à une mémoire étonnante une 
véritable voix de sirène. Il excellait surtout à réciter 
les principales pièces des Châtiments , alors interdits en 
France et courus, comme tout ce qui est défendu. Il dit 
avec son charme accoutumé la Caravane, l Expiation 
et enfin le Manteau impérial. Après l'audition de cette 
dernière pièce, je jugeai la dose suffisante pour 
Sainte-Beuve, alors engagé en plein Moniteur % et levai 
la séance. Le lendemain matin, je fus tout étonné de 
l'entendre murmurer, allant d'une chambre à l'autre 
et grimpant les escaliers pour consulter ses livres, 
quelque chose qui ressemblait fort aux stances du 
Manteau impérial. Je n'en pouvais d'abord croire mes 
oreilles. Pourtant il fallut bien se rendre à l'évidence. 
C'était Sainte-Beuve qui récitait en brandissant le 
poing d'un air formidable : 

Acharnez-vous sur lui, farouches, 
Et qu'il soit chassé par les mouches, 
Puisque les hommes en ont peur ! 

» Le sentiment de l'art, ajoute M. Levallois, faisait 
taire le parti pris; le poète l'emportait sur l'écrivain 
impérialiste. Voilà de ces choses qui n'arriveront jamais 

1. Sainte-Beuve, par Jules Levallois, Paris, Didier, 1812. 
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à un homme politique confit dans ses théories et 
bouffi dans son infaillibilité. » 

On a rappelé cette anecdote à la mort de Castagnary , 
car c'était lui qui venait déclamer les Châtiments chez 
Sainte-Beuve. Il pleurait en les disant, m'a dit plus tard 
Sainte-Beuve, et de la bouche de Courbet, j'ai entendu 
ces mots adressés à Vermorel, pour l'endoctriner, dans 
le pur accent franc-comtois qui distinguait le peintre 
si plein de lui-même, si infatué : « Voyez Castagnary, 
c'est moi qui l'ai ramené à la réalité... il pleurait en 
Usant les Châtiments,.. Je lui ai montré la nature... » 
L'intelligent et regretté directeur des Beaux- Arts, 
doué de tant d'initiative, le lui a bien rendu, en ouvrant 
(et nous ne l'en blâmons pas) les portes de l'immor- 
talité, c'est-à-dire du Louvre, à V Entérinement d'Omans. 

Une surprise du genre de celle que nous avons relevée 
dans le livre de M. Jules Levallois était réservée à Sainte- 
Beuve lui-même, la seule fois qu'il alla à Compiègne, au 
mois de décembre 1863. L'impératrice ne tarissait pas 
en éloges de Victor Hugo : elle lui demanda des vers, 
il voulut en réciter et s'arrêta à mi-chemin. Il écrivit 
alors chez lui pour qu'on lui envoyât la pièce des 
Feuilles d'automne qui commence ainsi : 

Madame, autour de vous, tant de grâce étincelle... 1 . 



1. « L'impératrice, disait Sainte-Beuve à son retour, jongle 
avec les mots, étendue sur sa chaise longue ; ils s'élèvent de sa 
bouche comme un jet d'eau qui retombe et remonte encore... 
il y aurait plaisir à aller causer avec elle, le lundi, quand l'ar- 
ticle a paru, de cinq à six heures, dans le quartier Saint-Geor- 
ges. » — Le quartier de M. Thiers!... 



XV 



L'AUTEUR DE « SAINTE-BEUVE ET SES INCONNUES » 



M. Pons, le secrétaire que je remplace, doit venir 
encore aujourd'hui, 30 septembre, achever son mois. 
En attendant, je raconte l'histoire de l'empereur, 
entrant au Salon et donnant un coup de cravache sur 
le tableau de la Baigneuse (offert depuis par M. Alfred 
Bruyas au musée de Montpellier). On prêtait à ce sujet 
ce proposa Courbet: « Si j'avais su, j'aurais choisi une 
toile plus mince... — Pour que l'empereur la payât? 
demande Sainte-Beuve. C'était de sa part une faconde 
dire : « Je l'achète. » — Oui, mais il ne l'a pas achetée. » 
La chatte saute sur mes genoux. « Voyez, observe 
Sainte-Beuve , elle croit que la maison et tous les gens qui 
y viennent sont faits pour elle... elle prend possession 
de vos genoux, comme une catin, parce qu'elle s'y trou- 
ve chaudement... quand quelqu'un ne luiplaîtpas ,elle 
le chasse à coups de patte... 
Je répondis par un cliché : 

— Les chats ne vous caressent pas, ils se caressent... 

— Mais non,mais non... elle a assez de sensibilité... 
elle est reconnaissante... n'est-ce pas? demande 
Sainte-Beuve, se tournant vers mon prédécesseur, qui 
venait d'entrer. 
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Le maître nou£ présente. . 

— Vous êtes provençal, dis-je ; je suis languedocien. 

M. Pons retourne à Digne, son pays, où son père le 
rappelle, il va se marier; une chaire d'histoire l'y 
attend. Sainte-Beuve doit écrire un mot de recom- 
mandation pour lui à M. Rouland, ministre de l'ins- 
truction publique. Avant de partir, il achève un 
v Dictionnaire de la langue française^ abrégé de celui de 
Bescherelle, pour les éditeurs Garnier frères. 

Il a fait, pour les mêmes éditeurs, une édition des 
Œuvres choisies de Parny, comme j'en ai fait une des 
Œuvres choisies de Piron, précédées l'une et l'autre 
d'une notice par Sainte-Beuve. 

C'a été, pour les deux derniers secrétaires de Sainte- 
Beuve, le revenant-bon des Causeries du Lundi, 

M. Pons est, on le sait, Fauteur d'un livre qui a 
fait beaucoup de bruit, dix ans après la mort de Sainte- 
Beuve, en 1879; je ne m'en occuperais pas, laissant à 
chacun la responsabilité de ses œuvres, si l'on n'avait 
essayé de me rendre solidaire de celle-ci. 

Comme on a incriminé mes relations avec l'auteur 
(sans les connaître), et que, somme toute, j'écris mes 
Souvenirs, je demande la permission de m'en expliquer 
une fois pour toutes, en passant, et pour n'y plus 
revenir. 

Rien ne m'empêchait d'entretenir de bons rapports 
avec lui. Je l'avais remplacé chez Sainte-Beuve : il se 
quittait bien avec le maître, il s'en allait de son plein 
gré. Il revenait une fois par an à Paris, et tout le 
monde alors lui faisait fête, il était toujours le bien- 
venu dans la maison de Sainte-Beuve, qui l'invitait 
à dîner. 
Quand Sainte-Beuve publia, en 1865 , à la fin du tome IV 
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des Nouveaux Lundis, un article sur ses Secrétaires, 
dans lequel il nous faisait libéralement notre part à 
tous, je pensai être agréable à Pons en l'en prévenant, 
lime réponditparune lettre aimable, mais dans laquelle 
perçait ce sentiment singulier qui me frappa, et dont 
l'impression m'était restée : 

« Il y a bien toujours une petite déception à se voir 
remplacé dans l'affection et l'habitude d'une maison 
où l'on se trouvait si à l'aise et où l'on avait pu un 
moment se croire presque nécessaire... » 

Par la même raison, il put se dire, en 1869, que j'a- 
vais usurpé sa place sur le testament du maître. 

Il ne donna même pas de ses nouvelles en ce mo- 
ment-là, mais, en 1872 seulement, ayant lu mes Sou- 
venirs et Indiscrétions qui venaient de paraître, il 
m'écrivit le 4 avril, de Marseille, une lettre où, tout 
en me complimentant de ce petit livre, il m'en si- 
gnalait la lacune qu'il comblait déjà dans son esprit : 
« Il y aurait un curieux chapitre à ajouter, m'y di- 
sait-il, et qui ne serait pas le moins piquant. On pour- 
rait l'intituler les Femmes de Sainte-Beuve, comme il 
Ta fait lui-même pour Chateaubriand. Mais qui aura 
la main assez délicate pour traiter un tel sujet? Encore 
faudrait il que le docteur Veyne voulût dire tout ce 
qu'il sait. Un autre docteur qui avait habité la rue 
Mont-Parnasse, Besançon, m'avait autrefois raconté 
à ce propos de jolies anecdotes. Ne croyez pas que 
l'on nuisît à la mémoire de Sainte-Beuve en disant 
tout. Vous mesemblez, dans vos Souvenirs, ne l'avoir 
vu qu'à travers les dernières années et l'instant su- 
prême. Vous nous le faites un peu trop solennel et 
grand homme, à la Goethe. Il n'y mettait pas tant de 
prétention et était plus véritablement homme. » 
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Il choisissait lui-même son sujet : <ï'est lui qui se 
chargeait de le traiter. 

Dans la môme lettre, il m'apprenait qu'il n'était plus 
professeur d'histoire à Digne. Son « humeur vaga- 
bonde » lui avait fait quitter son poste de « principal, 
dès le mois de mai 1870, pour aller courir l'Allemagne 
et la Suisse. La guerre étant survenue, dit-il, je pris 
un fusil et j'ai fait la campagne dans un bataillon de 
francs-tireurs sur les bords de la Loire, vers Cosne, 
Briare et Gien... » 

Un bon moyen pour apprendre l'histoire. 

Quelque temps apTès, le sonnet de /' Angélus, adressé 
par Alfred de Musset à madame Sand, circula dans les 
journaux de Paris, comme une primeur rare, sortie 
des papiers de Sainte-Beuve. Sans savoir d'où venait 
cette communication, je protestai, n'ayant en main 
rien de semblable. Les papiers de Sainte-Beuve se 
trouvaient encore en ma possession. J'eus l'explica- 
tion et la réponse, en 1879, dans le livre de Pons, 
page 119, où il fait précéder le même sonnet de ce 
commentaire : « Je l'ai bien, quoi qu'on en ait dit, co- 
pié dans la correspondance des deux amants, » dont 
le dépôt avait été fait momentanément chez Sainte- 
Beuve, après la mort d'Alfred de Musset. 

Pons avoue, par là, qu'il prenait des notes à la ta- 
ble de travail du maître. C'était au moins une infidé- 
lité. 

Il m'avait laissé ignorer son retour à Paris. Son exis- 
tence de déclassé... honnête et manquant d'ouvrage, 
le mena, en 1875, au dépôt de la préfecture de police, 
où j'allai le réclamer un dimanche. La vie littéraire 
commença pour lui dès ce jour. Quelque temps après, 
je lui abandonnai ma place à la Bévue illustrée dans 
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les deux mondes, rédigée par M. Moquin-Tandon. Il 
avait le pied à rétrier. 

Il acheva de se mettre en selle. M. Victor Tissot le 
fit collaborer à la Revue de France. Ils se brouillèrent 
même à cette occasion. 

Quelques fragments de son livre commencèrent à 
paraître dans le Nain jaune. Je le blâmai : il cessa de 
me voir et me réclama brutalement une collection du 
journal le Globe, qu'il m'avait prié de lui conserver à 
travers sa vie aventureuse, me disant : « Gardez-la, si 
je ne vous la redemande jamais. » Je la lui renvoyai. 

Pendant un voyage de Compiègne à Paris, en 1879, 
je retrouvai Pons au boulevard Mont-Parnasse. 

Nous dînâmes au cabaret. Il attendit d'être à table 
pour m'annoncer la publication imminente de son livre. 

Quelques jours après, je reçus en effet, à Com- 
piègne, le volume qui a pour titre Sainte-Beuve et ses 
inconnues. 

Je m'empressai un peu trop vivement de le remer- 
cier pour la page qu'il m'y consacre. 

Pons s'était attendu à tout autre chose de ma part : 
il aurait désiré une polémique. 

Je comptais, au contraire, et j'espérais même que 
son livre passerait silencieusement. 

Il y a une grâce d'état pour les provinciaux. C'est 
qu'ils n'entendent rien de ce qui se passe à Paris. 

Je ne me doutais pas du tout, à Compiègne, du ta- 
page que suscitait cette publication. 

Un matin, je fus tout étonné — et troublé — de 
^re dans le Figaro (du 20 juillet 1879) une sommation 
de M. Albert Wolff à mon adresse, au sujet de ce livre 
« scandaleusement obscène », auquel il faisait une 
retentissante réclame. 
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M. Wolff, se retournant vers moi, terminait ainsi 
l'article : « J'attends la réponse. » 

C'était trop d'honneur. 

Il me semblait que je n'avais pas à intervenir dans 
certaines querelles posthumes et d'avant ma nais- 
sance. L'expérience me dictait déjà que l'âne, même 
chargé de reliques, né devait jamais prendre parti — 
et qu'il n'y avait pas non plus de parti à prendre — 
entre maître et... maîtresses. 

Avant d'entrer en lice, je consultai un ami, qui fait 
loi comme sagesse, comme honneur et comme pro- 
bité, — mon conseil habituel en ces sortes de ques- 
tions, — et voici ce qu'il me répondit : 

« Paris, 21 juillet 1879. 

» Mon cher ami, 

» Je suis tout à fait d'accord avec vous au sujet de 
l'article d'Albert Wolff. Vous n'avez point à intervenir 
dans ce débat. Que M. Pons ait manqué au respect 
qu'il devait à la mémoire de son ancien maître, cela 
ne fait pas le moindre doute, mais vous n'y pouvez 
absolument rien. Si M. Pons avait articulé contre la 
mémoire de Sainte-Beuve des faits injurieux, et dont 
la fausseté matérielle pût être prouvée, vous pour- 
riez lui faire un procès et exiger de lui une rectifica- 
tion. Les faits qu'il raconte sont des faits en général 
exacts et connus d'un certain cercle. Il eût peut-être 
mieux valu les taire... Vous ne feriez qu'augmenter le 
scandale en essayant de le combattre. Et puis, pour- 
quoi ne pas le dire? il ne déplaît pas à notre curiosité 
de connaître certains détails intimes sur les person- 
nalités illustres. Les familiers qui révèlent ces détails 
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font un métier assez vilain, j'en conviens, mais qui 
n'est point sans utilité. Laissez donc M. Pong faire la 
besogne qui lui plaît, et restez sourd aux vertueuses 
adjurations de M. Wolff... » 

Je m'en tins là, et je n'y reviendrais pas si le bruit 
n'avait couru que j'avais fourni des renseignements à 
l'auteur de Sainte-Beuve et ses inconnues. Je dus m'en 
défendre contre M. Pons lui-même dans le Figaro du 
14 janvier 1881. 

A la librairie Dentu, dont j'avais été le secrétaire, 
M. Victor Tissot me dit, un soir : « On vous a vu chez 
OllendorfT... vous alliez partager vos droits d'au- 
teur... » 

A l'heure actuelle (1889), je n'ai pas encore franchi 
le seuil de cette librairie. 

Un matin, M. Ernest d'FTervilly me demanda, rue de 
Rennes, pourquoi j'avais fait ce livre. 

« — On est convaincu, au Rappel, que c'est vous, 
me dit-il. 

— Voulez-vous que je vous montre l'auteur au café 
d'Alençon? » répondis-je. 

Je ne sais si la lettre, que j 'écrivis sur le mo- 
ment même, convainquit MM. Meurice et Vacquerie. 
M. d'Hervilly, à qui je l'adressai, ne me répondit pas. 
Un soir, à minuit, rue de Lille, je rencontrai M. Xa- 
vier Marinier. 

« — Tout le faubourg Saint-Germain croit que vous 
avez pris un pseudonyme, » me dit-il. 

Je ne me sentais pas du tout flatté d'occuper ainsi 
le noble faubourg. 

« — Du reste, ce livre ne nous apprend rien de nou- 
veau... Nous savions tout cela du temps de Louis- 
Philippe... Mais Wolff a étendu la tache... 
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Voilà ce qu'ajouta, en propres termes, l'ancien ami 
de Sainte-Beuve. 

Le talent de Pons s'est accusé depuis, de façon à 
n'être plus confondu avec des personnalités moindres, 
dans des œuvres nouvelles. Il a laissé deux autres li- 
vres, Coups déplume indépendants, — Ernest Renan et 
les origines du christianisme. Il a donné, en outre, des 
notices très estimées à la maison Quantin. 

Sainte-Beuve avait porté ce jugement sur lui, dans 
l'article sur ses Secrétaires : 

« Après avoir perdu M. Jules Levallois, je retrouvai 
un utile et solide secours dans la collaboration de 
M. Pons, ancien professeur de rhétorique, professeur 
d'histoire, et qui maintenant est placé à ce titre au 
lycée de Digne, sa patrie. Cet homme jeune encore, 
mais mûr, très instruit, judicieux, me permit de mar- 
cher d'un pas plus ferme et plus assuré dans mes ex- 
cursions historiques, dans cet ordre de considérations 
sérieuses que j'affectionne de plus en plus, à mesure 
que j'avance dans la vie... » 

S'il avait connu, vivant, l'emploi que celui-ci ferait 
un jour de sa propre méthode, il l'aurait rangé dans 
la famille des Boswell, dont il a dit : « L'abbé Le Dieu 
(auteur de Mémoires et d'un Journal sur Bossuet) est 
de la race et de l'espèce de Boswell, tel que Macaulay 
nous a défini ce curieux.., espion-biographe de John- 
son, sans délicatesse, sans discrétion, sans tact, sans 
sûreté, et, avec tout cela, et à cause de tout cela, bio- 
graphe incomparable. Mais Boswell s'altachant à 
Johnson, nature puissante, colossale et elle-même 
grossière, l'a pu peindre à ravir et faire le livre le plus 
intéressant dans son genre... Le Dieu, au contraire, 
en s'attachant aux actions de Bossuet,... n'a fait que 
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compromettre, sans le vouloir, cette haute figure ; il 
lui eût fallu pour pâture d'observation un moins noble 
maître... 1 » 

De môme, d'un chapitre à tenter, Pons a fait un vo- 
lume ! il s'y est vautré, comme dit Saint-Simon. 

Une photographie me le rappelle, tel qu'il m'appa- 
rutpour la première fois, dans la matinée du 30 sep- 
tembre 1861, à la table de travail de Sainte-Beuve, pe- 
tit, le geste court, avec des tendances à la déclama- 
tion ; tenue laissant parfois à désirer, surtout quand 
il fallait aller le tirer par les pieds, le matin, dans 
l'hôtel à côté; physionomie intelligente d'ailleurs, 
mais sans rayon, — celle d'un petit bourgeois à l'œil 
sec, — de ces petits yeux qui deviennent durs à l'oc- 
casion, — nez aplati, camus; moustache fine. 

Des favoris lui élargissaient la face : c'était (comme 
on dirait aujourd'hui) sa palme académique, — ce qu'il 
avait en lui de plus correct, de plus régulier, de plus 
universitaire, — la moustache n'étant pas d'ordon- 
nance, dans l'Université, sous l'Empire. 

Il avait emprunté au maître un ongle long de man- 
darin au petit doigt. C'était sa marque sainte-beu- 
vienne. 

Il est mort à Paris le 31 juillet 1884, à l'âge de cin- 
quante-sept ans. 

J'attribue à la maladie les déviations d'esprit et de 
cœur dont il fit preuve dans ses dernières années. 

On le voyait aller le visage ratatiné, sous un cha- 
peau melon, posé de travers et qu'il avait forcé à pren- 
dre un faux pli sur sa tête. On ne le lui aurait pas fait 
mettra droit. 

1. Causeries du Lundi, t. XIII, article sur le Journal de Le 
Dieu, 
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Il tournait de plus en plus au Thomas Vireloque, de 
Gavarni. 

Les fenêtres du paysagiste Eugène Baudouin don- 
nent sur de grands arbres, dont je vantais un jour la 
beauté devant l'auteur de Sainte-Beuve et ses inconnues. 

— Bah! fit-il avec un geste haïssable de suffisance 
et de dédain, quelques brins d'berbe... 

L'oblitération des sens peut expliquer celle de l'es- 
prit. 

Il avait une tendance à tout rapetisser. 

Ainsi a-t-il fait pour Sainte-Beuve. 



XVI 



MANIERE DE TRAVAILLER DE SAINTE-BEUVE 



Je débutai donc, comme secrétaire de Sainte-Beuve, 
par le second article sur Veuillot (celui qui porte, dans 
les Nouveaux Lundis, la date du lundi 7 octobre 1861). 
Ma première séance — celle du 30 septembre au matin 

— consista en une simple répétition. J'assistai au der- 
nier travail de mon prédécesseur. Comme il avait écrit 

— sous la dictée — le premier article, Sainte-Beuve 
lut tout haut le second, bâti par lui (comme il disait) 
dans la journée du vendredi, et qu'il allait passer le 
mardi, le mercredi et le jeudi à me dicter. Sainte- 
Beuve s'imprégnait ainsi de son propre travail, et con- 
sultait son secrétaire. Il fit lire à Pons, tout haut, des 
vers dans Ça et là, afin de présenter Veuillot comme 
poète. Ils choisirent ensemble Y Eloge de la prose, fait 
en très beaux vers. Pons s'est mis à les copier. Je par- 
courais, dans le Constitutionnel, l'article du maître paru 
le matin. — « J'ai lu L'honnête femme, dis-je... » 

— La première partie est bien, répondit Sainte- 
Beuve. 

— Je ne me la rappelle pas. 

— N'est-ce pas ? redit-il avec insistance ; la première 
partie est bien? 



\ 
\ 
l 
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— Je ne me souviens que d'une préface terrible, 
répondis-je; il y a longtemps que j'ai lu ce livre... 

— En un ou deux volumes? 

— En un. 

— Mais vous n'avez lu que l'édition expurgée... 

Et il alla chercher le premier volume de l'édition qui 
en a deux. 

Il a développé cette idée dans son premier article, 
où il trouve la première partie (les types de Chignac) 
pris au daguerréotype ou photographiés, « avec un re- 
lief puissant ». La seconde partie est jugée, invraisem- 
blable et faite pour servir un système... politico-reli- 
gieux (l'essence du cléricalisme). 

Un chef-d'œuvre de cet article, emprunté àVeuillot, 
est le portrait du journaliste de province, dans lequel 
il est impossible de méconnaître l'auteur lui-même, 
qui s'est peint dans ce « petit journaliste ministériel, si 
insolent, si spirituel, si acharné à ses victimes... » 
Sainte-Beuve me le fit relire tout haut (pour m'essayer, 
me dit-il), — et ^e le reproduis ici, avec un vrai di- 
lettantisme : 

« Quel plaisir de dauber sur ce troupeau de farceurs 
illustres et vénérés ! Croirait-on, à les voir couverts 
de cheveux blancs, de croix d'honneur, de lunettes 
d'or, de toges et d'habits brodés, fiers, bien nourris, 
maîtres de cette société qu'ils administrent, qu'ils ju- 
gent et qu'ils grugent..., croirait-on que leurs calculs 
sont dérangés, que leur sommeil est troublé par le 
bruit du fouet dont ils ont eux-mêmes armé un pauvre 
petit diable sans nom, sans fortune et sans talent... ? 
Grosses outres gonflées de fourberies et d'usure, je 
saurai tirer de vous quelque chose qui pourra sup- 
pléer au remords! Croyez qu'il n'y a point de Dieu, 
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mais il y a un journaliste, un gamin ... car enfin je ne 
suis qu'un gamin... 

» Au fait, je ne sais pas jusqu'à quel point je vaux 
mieux qu'eux... Je fais un métier de bourreau, et je 
ne suis pas absolument sûr de le faire par cons- 
cience... Ils ont leurs passions, j'ai les miennes ; ils 
cherchent leurs plaisirs, et moi, en les tourmentant, 
je cherche le mien... » 

— Voilà des aveux, ajoute Sainte-Beuve. Et dé- 
pourvus d'artifice!... 

Il montre à Pons une lettre de M. Buloz; et, en 
même temps, il donne une lettre à porter rue Saint- 
Benoît. 

— Il est donc devenu tout à fait savoisien? dit Pons 
en rendant la lettre. 

— Oui, mais il retardera son voyage d'un jour... 
Je lui écris de venir déjeuner demain... 

C'est la seule fois, en huit ans, que j'ai vu Sainte- 
Beuve couper sa journée de travail par un déjeu- 
ner... C'est pour cela qu'il s'était hâté de bâtir son ar- 
ticle et de le coudre... m 

Il le passe maintenant à Pons, en lui disant : 

— Lisez-moi cela en ennemi. 

Pons prend le manuscrit, tout couvert d'épingles et 
de rallonges, et se met en devoir de l'écheniller. Il 
fait son métier en conscience : à tout instant, il trouve 
quelque chose à changer. 

Ils se chicanent un instant pour savoir si Sainte- 
Beuve mettra, dans son prochain article, parlant de 
Veuillot : « toute laideur morale disparaît. » 
— Pourquoi morale ? demande Pons. 

— Vous savez bien qu'il est marqué de la petite vé- 
role, répond Sainte-Beuve. 
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— Oui, mais vous ne l'avez pas encore dit, et, par 
conséquent, morale me paraît inutile. » 

Sainte-Beuve se rend à Tobjection, et enlève morale. 
« — Yoyons, relisez, dit-il. 

— « La menace s'ennoblit, la laideur s'efface... » 
Sainte-Beuve me regarde d'un air consultatif : 

« — C'est plus général, » dis -je. 

Ceci prouve que Sainte-Beuve a le plus grand soin 
du style, il y attache une importance particulière. Il 
pèse le mot. Il s'applique volontiers celui-ci qui n'est 
pas de lui, mais qu'il répète fréquemment : « Tou- 
jours le style me démange. » Ses secrétaires, même 
M. Pons, prennent cette maladie auprès de lui. Elle 
m'a quitté, faute d'aliment, mais, de son temps, quand 
il m'arrivait d'écrire, je me réveillais souvent avec un 
tour de phrase, cherché la veille au soir en m'endor- 
mant, et qui m'était resté à la bouche. 

La politesse du style, c'est-à-dire son exactitude, sa 
délicatesse, sa propriété, préoccupe beaucoup Sainte- 
Beuve. C'est pour cela qu'il se fait souvent relire ses 
articles à haute voix. « On est plus frappé, disait-il, 
des répétitions et des mauvaises consonnances. A la 
simple lecture par les yeux, on n'entend rien, on ne 
suit que le sens... » 

Aussi ses articles du Constitutionnel sont-ils passés 
au crible 1 . 

La méthode de Sainte-Beuve n'a pas trouvé, après 
lui, d'imitateur. Elle a même failli succomber, avec le 
retour du régime de la parole. Il avait réagi contre 
toute fausserhétorique. Sa phrase évite la-déclamation. 
Elle donne peu à la surface, elle est plutôt faite pour 

1. Voir l'appendice à la fin du volume. 

16 
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creuser et approfondir. Elle est tout le contraire de 
celle de Cousin, dont le respectable et savant disciple 
M. Paul Janet, a dit : « Il savait la lancer, la prolonger, 
la suspendre, la reprendre et la faire tomber à temps 
d'une chute solennelle et harmonieuse 1 . » Sainte- 
Beuve ne jouait pas de l'orgue à ce» point. Il n'était pas 
si virtuose; et je n'en fais pas à son talent une vertu. 
Je constate ce qui est. Son invention et son originalité 
ont justement consisté à faire servir la phrase de cos- 
tume au fait, à l'idée, à la pensée, en lui donnant des 
plis conformes, et en en élaguant tout ce qui pouvait 
l'arrondir ou l'enfler. — Mais c'est qu'il n'était qu'un 
écrivain. 

Il a créé ainsi une critique nouvelle et naturelle, tran- 
chant sur celle de ses plus brillants devanciers, Ville- 
main et Cousin. Ils eurent sur lui cette supériorité, 
— qui cesse d'en être une, la plume à la main, dans 
le recueillement du cabinet, — c'est qu'ils pensaient en 
orateurs. Sainte-Beuve n'avait pas ce genre de génie. 
L'habitude de l'analyse l' éloignait de la parole autre 
qu'écrite 9 comme l'observation trop détaillée tient le 
romancier loin du théâtre. 

Il suffit trop de Y à peu près h Yore rotundo de l'orateur. 

Or, Sainte-Beuve s'est défini lui-même, quand il a 
dit : « J'ai eu l'honneur d'être autrefois un élève de 
cette Faculté de médecine... C'est à elle que je dois 
l'esprit de philosophie, l'amour de l'exactitude et de 
la réalité physiologique, le peu de bonne méthode qui 
a pu passer dans mes écrits, même littéraires 2 ... » 

1. Article sur Victor Cousin, Revue des Deux Mondes, I e * fé- 
vrier 1867. 

?. Discours au Sénat sur la liberté de l'enseignement supé- 
rieur [\d mai 1868). 



XVII 



LE SOIR 



Vers onze heures, il me congédie : « Je ne veux pas 
vous retenir davantage; revenez ce soir. » J'étais 
initié. 

A sept heures, je le trouvai encore à table, ayant 
en face de lui une belle personne brune, en robe 
blanche, avec une croix attachée au cou par une 
chaîne d'or. Madame Dufour, qui cumulait les fonc- 
tions de correctrice et de femme de charge, — dissi- 
mulant une fluxion subite à la joue sous un foulard; 
— dînait entre les deux, autant que son mal de dents 
le lui permettait. 

Il y avait place pour quatre personnes à la petite 
table ronde, au milieu de la salle à manger carrelée 
d'un quadrillage noir et blanc. 

Sainte-Beuve se lève pour me toucher la main : 

— Vous nous trouvez encore à table, me dit-il ; je 
vous avais prévenu... 

Puis il ajoute, le sourire aux lèvres : 

— Voyez que de femmes chez moi pour un céliba- 
taire! N'ai-je pas l'air d'un père de famille? 

J'en comptai trois : deux pour le servir, une pour 
reposer ses yeux. 
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Je remplis le vide à table en face de madame Du- 
four. 

Il m'offre un petit verre de mélange About (rhum et 
curaçao mêlés) qu'il arrange lui-même-. 

Nous causons. 

Je raconte l'histoire toute récente de ce train de 
chemin de fer coupé en deux, sur la ligne du Nord, 
par le conducteur d'un autre train qui a voulu sauver 
le sien. Il fallait que l'un des deux pérît ou qu'ils pé- 
rissent à la fois. Cet acte d'audace avait préservé un 
grand nombre de voyageurs, mais tant de sang-froid et 
de logique paraissait criminel à première vue. 

Puis je parlai de la noce de V..., à laquelle avaient 
assisté, comme témoins ou comme amis, MM. Jules 
Janin, Belmontet, Champfleury, Arsène Houssaye et 
Charles Coligny. 

— Ce Coligny, dit Sainte Beuve, c'est lui qui a dit 
à Lamartine chez lui : « Vous êtes une canaille», parce 
que Lamartine avait commis une erreur de compte... 
Connaissez-vous madame Blanchecotte ? c'est une 
femme de 48 : la religion de Lamartine lui vient de 
là; elle est pleine d'admiration pour lui. C'est une 
honnête et vaillante femme : elle a beaucoup de cou- 
rage. Elle se mit en quête de souscriptions pour le 
Cours familier de Lamartine... elle lui en apporta le 
montant : comme Lamartine ne sait pas compter, il 
trouva qu'il lui manquait de l'argent... Elle en éprouva 
xrn tel saisissement, qu'au lieu de se défendre et de 
lui prouver qu'il se trompait, elle y mit de sa bourse. .. 
Coligny, témoin, insulta Lamartine... 

« — Cela dut lui paraître original, glissai-je. 

— Il en a bien entendu d'autres!... Le propre mari 
de madame X. . ., qui est un personnage assez vulgaire, 
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lui a répondu une fois par le mot de Cambronne... 

— L'envers de Jocelyn, » dis-je. 

Les dames souriaient. 

J'ai su depuis que c'était de mon accent méridional. 

Le dîner achevé, nous montons. 
' Deux bougies allumées et le verre d'eau sucrée 
m'indiquent la place où je dois m'asseoir pour lire, 
aussi près que possible d'un fauteuil où le maître s'é- 
tend, les jambes sur une chaise, la tête enveloppée 
d'un foulard rouge. 

Il a l'air, ainsi, d'une vieille femme. 

Lui-même dit qu'avec ce foulard et sa robe de 
chambre, il ressemble à sa mère. 

C'est le propre de tous les hommes distingués. 

Il me donne d'abord quelques strophes en prose de 
Veuillot à lire. 

« — Mais c'est toujours la même chose, dit-il... il 
est trop catholique... cela nuit à l'artiste... Passons 
tout de suite à Guizot. » 

J'entame le premier volume des Mémoires, qui vien- 
nent immédiatement après Veuillot dans les Nouveaux 
Lundis. 

« — Vous lisez très bien, me dit-il; mais vous accen- 
tuez trop... Il ne faut pas perdre tout à fait cet accent, 
parce qu'il n'est pas désagréable. Ici, nous effaçons 
trop, nous mangeons les lettres... » 

Il me reprend au cours de ma lecture. « Ne dites 
pas société en appuyant sur été; prononcez société, 
tout court. » A propos de M. Pasquier, dont je fis son- 
ner toutes les lettres (me souvenant d'un orfèvre de 
mon pays, qui portait le même nom) : « C'est un vieux 
bonhomme, raconte Sainte-Beuve; j'ai dîné avec lui 
samedi soir... Nous prononçons Paquet; mais votre 

40. 
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prononciation s'adoucira. Ce M. Pasquier est l'ancien 
ministre de la Restauration... » 

Rabelais même ne perd pas ses droits avec Sainte- 
Beuve. 

« — Quand on le fit chancelier, ajoute-t-il (parlant 
toujours du duc Pasquier), pour démontrer l'inamovi- 
bilité de ce titre, il disait (je vous demande pardon) : 
« Mon dernier p.. sera un p.. de chancelier. 

» Et, pour nous le prouver, aujourd'hui encore qu'il 
est très vieux (il a quatre-vingt-quatorze ans), il s'ou- 
blie en société; mais, comme il est sourd, il ne s'en 
aperçoit pas 1 ... » 

Au nom de M. d'Houdetot : « Prononcez d'floudtot, 
comme s'il n'y avait pas d'e muet... Le dernier de 
cette famille s'est fait teneur de livres, parce qu'il n'a- 
vait rien de mieux à faire, dans une maison de place- 
ment de la rue Montmartre, avec laquelle je suis 
en relation. Un jour, on m'y dit : « M. d'Houtot vous 
connaît bien. — D'Houtot? » demandai-je. — On me le 
présenta. C'était M. d'Houdetot... mais, vous le voyez, 
il faut prononcer d'Houdtot... Là, on l'appelle d'Hou- 
tot. .. C'est pour vous montrer comme on mange les let- 
tres... Nous disons msiau\ — par la même raison, on 
aurait pu prononcer : seigneu, et non pas seigneur... » 

Un matin, il m'écrivit le mot : empreu?*, sans e muet : 
« Prononcez ainsi, » me dit-il. 

Une autre fois, il griffonna ces deux mots : pronie 
fin; « Prononcez-le comme je l'écris, sans appuyer 
sur le mot fin. » 

1. Sainte-Beuve a rendu tout hommage au chancelier Pas- 
quier dans les Nouveaux Lundis, t. IV (Histoire de la Restaura 
tion, par M. de Viel-Castel), et t. X, dans l'article nécrologique 
sur la comtesse de Boigne. 
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. Je continuais ma lecture des Mémoires de Guizot à 
travers ses interruptions fréquentes. 

« — Avez-vous quelques théories politiques? » me 
demanda-t-il. 

J'éludai la question. 

Ce n'est que quelques jours après que je m'ouvris à 
lui de mon passé politique : je lui en fis purement et 
simplement la confidence. Entré dans sa confiance 
par la recommandation qu'il venait de me faire au 
sujet de son enterrement civil, je m'y crus autorisé : 
j'ai déjà dit comment il l'accueillit, dans le chapitre 
intitulé : Sainte-Beuve moraliste ; je n'y reviendrai pas. 

Absorbé par le sujet, d'ailleurs, il ne m'écoutait 
guère et se répondait à lui-même. Il posait des jalons 
pour son prochain article. J'appris, en une soirée, à 
connaître Guizot par les anecdotes et les mots typi- 
ques que lui rappelait ma lecture. 

Mais j'aurais été bien embarrassé, au sortir de cette 
séance, pour noter tout ce qu'il m'avait dit. 

Je ne laissais pas non plus que d'être troublé par 
.ma lecture, à laquelle je m'appliquais de mon mieux, 
ce qui lui fit répondre quelques jours après à Pons 
qui lui demandait si je lisais bien : 

« — Monsieur marque trop, en lisant; je le compare 
à des caractères neufs d'imprimerie, qui commencent 
par déchirer le papier; mais peu à peu ils s'assouplis- 
sent et finissent par marquer suffisamment... Vous y 
arriverez, » me dit-il. 

De temps en temps, il se lève pour noter au crayon 
certains passages du volume — ou bien il me dit d'y % 
faire un trait fin, en marge. 

Tous ses livres se sont trouvés ainsi crayonnés ou 
annotés de sa main. — Pour ce dernier soin, il ne 
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s'en remettait qu'à lui-même, craignant toujours qu'on 
ne marquât trop. 

Au passage où Guizot rappelle qu'il prit la défense 
des Martyrs sous le premier empire — un régime 
qu'il n'aimait pas — et cite une lettre de Chateau- 
briand lui écrivant que, parmi ses insulteurs, se trou- 
vent des gens de police. — « C'est exagéré, interrompt 
Sainte-Beuve. Hoffmann et bien d'autres, qui n'étaient 
pas ce qu'il dit, ont beaucoup critiqué les Martyrs. Cet 
ouvrage n'a pas eu le succès du Génie du christianisme. 
Quand Chateaubriand écrivait cela, il était aigri. » 

A propos de Royer-Collard : « J'allai chez lui bien 
jeune, me dit-il, au moment où David (d'Angers) fai- 
sait son médaillon. Et, comme les jeunes gens ne dou- 
tent de rien, je lui posais des questions. « Pensez- 
vous, « monsieur?... croyez-vous, monsieur?... » Cela 
lui donnait de la distraction, et David travaillait dans 
son coin. » 

Les mots spiritualistè, matérialiste, reviennent sou- 
vent dans Guizot. A cette remarque de Sainte-Beuve, 
je réponds : 

« Il serait bien temps que ces mots-là disparussent. 

— Oui, dit Sainte-Beuve, c'est Cousin qui les a mis 
en circulation. Les idéologues, que Guizot traite de 
matérialistes, ne connaissaient pas ces mots dans ce 
sens. Le sensualisme cynique de Destutt de Tracy est 
une invention de Guizot. Tracy était aussi sobre que 
lui. » 

Et Sainte-Beuve développe ici une idée qu'il a re- 
prise dans ses Notes et Pensées (tom. XI des Causeries 
du Lundi, CXVI,) quand il a dit : 

» Une petite iniquité philosophique s'est introduite 
et s'est consacrée depuis 1817 et dans les années sui- 
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vantes. M. Cousin, pour désigner l'École adverse du 
dix-huitième siècle, qui rattachait les idées aux sen- 
sations, Ta dénommée l'École sensualiste. Pour être 
exact, il eût fallu dire sensationniste. Le mot de sensua- 
liste appelle naturellement l'idée d'un matérialisme 
pratique qui sacrifie aux jouissances des sens ; et si 
cela avait pu être vrai de quelques philosophes du 
dix-huitième siècle, de La Mettrie ou d'Helvétius par 
exemple, rien ne s'appliquait moins à Condillac et à 
tous les honorables disciples sortis de son École, les 
idéologues d'Àuteuil et leurs adhérents, les Thurot, 
lesDaunou, la sobriété même. Mais il est toujours bon 
de flétrir en passant son adversaire ; il lui en reste 
quelque chose... » 

A cette* prétention de Guizot que Napoléon fût 
spiritualiste. « Ce sont des phrases, reprend Sainte- 
Beuve. Napoléon savait bien à quoi s'en tenir sur ces 
idées... » 

Je hasardai alors une pensée, à peu près analogue 
à celle-ci : 

« — M. Guizot juge les idées d'un temps avec les 
idées du sien (puisqu'il dit : mon temps). 

— C'est cela même, répondit Sainte-Beuve; on 
était plus émancipé que cela à la fin du dix-huitième 
siècle... 

» Tant il est vrai que, depuis, nous avons beaucoup 
marché : reste h savoir dans quel sens ! » a-t-il dit, en 
1868, au Sénat, dans son discours sur la liberté de ren- 
seignement. 

« — Je ne dirai jamais, continue-t-il, dans une as- 
semblée (il n'y était pas encore), qu'il ne faut croire 
à rien, parce que c'est un besoin... 

— La mythologie est dans la nature, dis-je. 
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— Oui, mais elle se modifie. On nous traite de ma- 
térialistes, de réalistes, de socialistes... M. Guizotne 
fera pas que l'esprit aille sans la chair. J'ai lu par cu- 
riosité ma biographie dans Vapereau. C'est absurde. 
On a l'air de m'y faire un procès de tendance à cause 
de mes deux articles sur Madame Bovary et Fanny. 
On les signale comme si je n'avais écrit que ces deux 
articles : ce sont deux quantités infinitésimales dans 
mes livres... mais on bâtit des systèmes sur ces ro- 
mans, comme si un roman voulait prouver davantage 
qu'un tableau... c'est un tableau de mœurs ou de 
genre... ce n'est ni un évangile ni un code... J'en ai 
écrit du bien, comme un critique avait le droit de le 
faire... Partout où nous trouvons du nouveau, notre 
devoir est de l'indiquer... » 

Et ici Sainte-Beuve, me sachant d'avance initié et 
converti par l'habitude que j'avais d'entendre jour- 
nellement et pied à pied défendre cette cause de la 
liberté du roman, me refit tout un ex'posé de princi- 
pes, comme il en avait émis dans sa courageuse lettre 
sur la morale et l'art [Causeries du lundi, t. XV.) 

Chez lui, ces principes étaient immuables depuis 
Volupté, qui lui valut un mot célèbre de la part de 
M. Guizot lui-même : « C'est l'œuvre d'un Werther ca- 
rabin et jacobin. » 

Sainte-Beuve en tenaitpour ses quatres bibles, qu'à 
des degrés divers il reliait entre elles par un ordre 
d'études relevant de l'observation pathologique et 
physiologique : Volupté, Mademoiselle deMaupin, Ma- 
dame Bovary, Fanny. 

On ne saurait contester à aucune d'elles l'imprévu 
et l'originalité. 

Il a fait des réserves sur chacune, même sur Volupté , 
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par la publication d'appendices, où l'éloge et la cri- 
tique sont soudés ensemble. 

« — J'ai trouvé une idée originale dans Fanny, me 
dit-il; l'amant jaloux du mari : c'est ce qui m'a fait 
écrire l'article. 

» Quant à Madame Bovary, c'est un roman de mœurs 
observé en pleine Normandie, et qui ne vise pas le 
monde entier. L'auteur a voulu raconter, non prou- 
ver... c'est une œuvre de moraliste, découpée dans la 
nature vivante, mais de laquelle il n'y a pas non plus 
à conclure en faveur de tel ou tel système... elle n'a 
rien à démêler avec la critique étroite et superficielle 
des doctrinaires d'aucun bord. » 

En un mot, me permettrai-je d'ajouter à mon tour, 
pour faire mieux comprendre lapensée de Sainte-Beuve, 
comme Claude Bernard, quand le romancier entre dans 
son cabinet de travail, il laisse le spiritualisme et le 
matérialisme à la porte. 

Sainte-Beuve portait dans ces questions une grande 
netteté et beaucoup de bon sens. Il était de l'avis du 
philosophe pratique, que le mouvement se prouve en 
marchant, et il écrivait, le 28 février 1860, à M. Champ- 
fleury, qui lui demandait son avis sur un Bulletin du 
romancier à faire paraître, cette lettre, dans laquelle il 
ne pose aucune borne à l'art : 

«... Le roman est un vaste champ d'essai qui s'ou- 
vre à toutes les formes de génie, à toutes les manières. 
C'est l'épopée future, la seule probablement que les 
mœurs modernes comporteront désormais. 

» Ne le resserrons pas; n'en faisons pas trop la 
théorie; ne l'organisons pas. Que chaque romancier 
expose à l'occasion ses idées, à la bonne heure ! Mais 
que les expositions et les apologies ne nous coûtent 
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pas un seul bon roman que l'auteur pourrait composer 
pendant ce temps-là. La meilleure explication à donner 
pouiTartiste, c'est de produire toujours, d'aller en avant 
et de marcher... f » 

Sainte-Beuve, en parfait moraliste, qui trouvait trop 
de logique absolue aux doctrinaires, parce qu'il ne la 
reconnaissait pas conforme aux pentes naturelles, que 
les hommes adoptent de préférence selon leur nature 
ou selon leur milieu, put en faire l'expérience, tou- 
jours à propos du roman, sur un esprit éminemment 
distingué et qui chassait de race. M. Guillaume Guizot 
vint le voir le lendemain de la publication du premier 
article sur les Mémoires de son père. La conversation 
s'engagea sur le roman, alors à l'ordre du jour. On 
parla de M. Champfleury. M. Guizot fils trouva que l'au- 
teur des Bourgeois de Molinchart peignait trop les bour- 
geois en relief, et mettait trop d'ombre à côté. Il n'était 
pas d'avis que la bourgeoisie méritât un grand tableau. 
Dans la bouche d'un Guizot, la remarque a du prix. 
Sainte-Beuve avait répondu quelques jours auparavant 
à propos de M. Oscar Plumeret, dans son second article 
sur Veuillot, et j'y renvoie 2 . 

Sainte-Beuve s'endort peu à peu, comme je lui fais 
la lecture. Il a l'air, en ce moment, d'un chanoine fai- 
sant la sieste, dans sa robe de chanibre brune, la fine 
calotte sur la tête, les joues pendantes, le nez gros. 
Quelqu'un entre : cela le réveille. Je lis toujours; j'en 
suis au passage où Guizot raconte l'impression qu'il pro- 
duisit sur madame de Staël, h Ouchy, en lui répétant à 
dîner la phrase de Chateaubriand, qui fit supprimer le 
Mercure, parce qu'il y était dit que « les Néron voient 

1. Correspondance de Sainte-Beuve, t. I, p. 249. 

2. Nouveaux Lundis, t. I, article du lundi 7 octobre 1861. 
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naître des Tacite sous leur règne. » Madame de Staël 
fut tellement frappée de son accent et de son émotion 
qu'elle lui dit brusquement : 

« — Je suis sûre que vous joueriez très-bien Ua 
tragédie; restez avec nous et prenez un rôle dans 
Andromaque. »] 

Sainte-Beuve me dit de son fauteuil : 

« Marquez ce passage sur le volume, finement, en 
marge ; et prenez une feuille de papier, écrivez dessus : 
Madame de Staël, page tant.. » 

C'étaient ses points de repère. 

Puis, au bout d'un instant : 

« — Je suis fatigué, j'ai beaucoup marché, arrêtons- 
nous là... » 

Il se lève, allume un bougeoir et veut m'éclairer, le 
long du couloir, jusqu'à la rampe de l'escalier. 



17 



XVIII 

CONVERSATION AVEC H. BULOZ 

S 

Le lendemain, de bonne heure, avant de me rendre 
rue du Mont-Parnasse, je courus chez M, Champfleury, 
à Montmartre. « Faites part à Sainte-Beuve, me dit-il, 
d'un livre qui ne pénètre pas en France, sur les littéra- 
tures étrangères, par M. William Reymond : il y est 
dit beaucoup de bien de lui. » — Quand j'en parlai à, 
Sainte-Beuve : « Est-ce que vous connaissez l'auteur? 
me demanda-t-il. — Je l'ai rencontré à l'Illustration. — 
H doit dire de moi du bien et du mal. 

On peut lire, dans le tome IV des Nouveaux Lundis^ 
une lettre adressée, en 1863, à cet écrivain, ancien 
bibliothécaire de l'académie de Lausanne, et qui ju- 
geait, de Berlin, notre littérature. Sainte-Beuve y re- 
vendique l'originalité de notre génie national : il 
défend surtout les grands et les aînés de nos roman- 
tiques contre toute contrefaçon d'au delà du Rhin ou 
des Pyrénées : « Victor Hugo, y est-il dit, par moments 
si Espagnol de génie, lisait beaucoup moins d'auteurs 
espagnols qu'on ne le croirait... Il avait surtout dans 
l'imagination ses graves et hauts souvenirs d'enfance 
qui lui ont imprimé, comme on l'a dit heureusement, 
un premier pli si grandiose, et qui ont fait de lui « un 
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grand d'Espagne de première classe en poésie 1 . » 
Il dédaigna toujours l'imitation. Il était trop plein de 
soi et de ses sujets pour l'admettre. » 

N'a-t-on pas eu à venger le roman si français de Gil 
Blas de ces accusations de plagiat, qui ne reposent 
que sur des apparences? 

Les guerres de la Révolution et de l'Empire avaient 
soulevé tant de pollen d'un bout de l'Europe à l'autre, 
qu'il n'est pas étonnant que la génération littéraire et 
poétique de la Restauration en eût respiré en naissant, 
et portât à son insu des germes exotiques, qui trou- 
vaient leur fécondation sur le sol français. La France 
elle-même n'a-t-elle pas, de tout temps, répandu assez 
de lumière et de chaleur sur le monde, comme un 
volcan qui se consume?... faut-il lui contester son 
propre génie pour quelques paillettes et parcelles de 
métal étranger roulées dans sa lave 

Sainte-Beuve persiste à rattacher, en droite ligne, 
« ces talents éclos et inspirés d'eux-mêmes au mou- 
vement français inauguré par Chateaubriand... Aucun 
des grands poètes romantiques français ne savait 
l'allemand, » dit-il ; — et l'argument clôt la discussion. 

Une de ses premières recommandations fut de le 
tenir au courant des journaux, de les lire pour lui et 
de lui signaler tout ce qui pourrait l'intéresser. Dès le 
premier jour, il me met en garde contre les inexacti- 
tudes des autres et celles... qu'il pourrait commettre. 
Il revient sans cesse sur ses pas comme un homme 
qui craint de s'égarer. Que de fois, en huit ans, n'ai-je 
pas été, en toute hâte, à la Bibliothèque de la rue Ri- 
chelieu vérifier un mot, une date, un fait? Chacune de 

1. Expression de Paul de Saint-Victor. 
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ses hautes vues est basée sur un scrupule de cons- 
cience et de probité littéraire. 

Tout parti pris d'aigreur et d'injustice lui est in- 
connu. Il reste impartial même envers ceux dont il 
a le plus à se plaindre. Il semble qu'il n'ait pas de 
vengeance à exercer. Les rancunes de Sainte-Beuve, 
quoi qu'on en ait dit, ne le dominaient pas. Il ne pen- 
sait avant tout qu'à l'intégrité de sa plume; et il ne 
se donnait pas facilement l'absolution. 

Dans l'article sur J.-B. Rousseau des Portraits lit- 
téraires qu'on réimprime, il est arrêté par trois mots : 
« l'Ode sur Namur. » —r* « Il y avait primitivement, 
me ditr-il, l'Ode de Namur; j'ai mis depuis l'Ode sur, 
au lieu de de y — «c'est un imperceptible repeint, — 
mais c'est sur la prise de qu'il faudrait... J'étais jeune 
quand j'écrivais cela (1829): aujourd'hui, ces petites 
choses m'inquiètent. » Combien d'autres auraient pas- 
sé outre! 

Il attend Buloz à déjeuner, comme il le disait hier 
à Pons, 

Un déjeuner politique, à ce que j'ai su depuis. 

Il y eut là une entrevue qui n'aboutit pas. 

« — J'ai été longtemps mal avec lui, me dit Sainte- 
Beuve... Il ne revient de Savoie que pour sa Revue.. . 
Nous avons profité d'un numéro de quinzaine... » 

L'un des convives (je ne sais plus lequel) exprima 
par la suite cette idée devant Buloz, que Sainte-Beuve 
pourrait remplacer M. Mocquard comme secrétaire de 
Napoléon III. 

« — Ils se prendraient aux cheveux », dit Buloz. . 

Il savait qu'il y avait de l'entêtement d'un côté, et 
une volonté bien arrêtée de l'autre. 

Pendant que Sainte-Beuve, dans l'attente de ses ho- 
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tes, surveillant les préparatifs de son déjeuner, entre 
et sort, ne perdant pas un mot de ma lecture, prenant 
toujours des notes, me disant de le suivre dans une 
chambre en haut, pleine de livres, — celle où il se rase 
tous les matins, sans miroir, — je trouve l'occasion 
de placer, moi aussi, mon anecdote : je lui raconte 
une visite que je fis à Buloz, à mon arrivée à Paris, 
du temps que je vivais avec Soûlas. 

« — Soûlas, de Montpellier? m'interrompt-il; je lui 
ai écrit autrefois pour le remercier d'un article... 

— Oui, dis-je, je le sais... nous demeurions ensem- 
ble aux Batignolles... il envoyait tous les jours une 
correspondance à un journal de Turin, Vlndipen- 
denle. . . En novembre 1858, nous reçûmes la visite de 
son rédacteur en chef, qui venait tâter le terrain à 
Paris, aux approches de la guerre... 

— Comment s'appelait-il? (Sainte-Beuve voulait 
tout savoir). 

— Pierre Castiglioni. » 

Et, comme je voyais que ce nom en évoquait un 
autre : 

« — Un médecin de Turin, m'empressai-je d'ajouter, 
devenu journaliste... Soûlas avait été mis en relation 
avec lui par le comte de Castiglione, pour qui il faisait 
des travaux. . . M. Castiglioni tomba chez nous un jour 
que le pauvre Soûlas craignait de perdre un enfant... 
Pendant deux jours, je servis de guide à ce Piémon- 
tais dans Paris. Il avait une lettre de recommandation 
pour M. Buloz. Le directeur de la Revue des Deux 
Mondes nous reçut comme de vieilles connaissances... 
la Savoie ouvrit la porte au Piémont... je n'étais pas 
en nom... Il nous parla, avec son rude bon sens de Sa- 
voyard, comme à des compatriotes, à des amis : il 
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mit brusquement la conversation sur le nom de Lan- 
frey. Il nous dit qu'il était du même pays que lui, de 
Chambéry, qu'il avait voulu lui faire une position à 
Chambéry, lui créer un journal, mais que M. Lanfrey 
avait refusé. « Il préfère, nous dit-il, être le 363 e à 
» Paris que le premier à Chambéry. Il est venu faire le 
» dix-huitième siècle à Paris, où il était fait depuis long- 
» temps, et il refuse de le faire en Savoie, où tout est 
» encore à faire. » Il ajouta qu'il enverrait à sa place 
M. Albert Blanc, éditeur de la Correspondance de Jo- 
seph de Maistre, lorsqu'il l'aurait assez rompu au mé- 
tier d'écrivain à la Revue. « Je l'ai fait venir exprès 
» pour le dresser. Mais votre ministre (M. de Cavour) 
» n'est pas généreux. Je n'ai pu encore obtenir pour 
» M. Albert Blanc la croix de Saint-Maurice... » 



XIX 



MADAME DE SOLMS 



Un soir, je fus porteur de mauvaise nouvelle dans 
la maison de Sainte-Beuve. Les journaux annonçaient 
la mort de madame de Solms. Les dames pleurèrent. 
Sainte-Beuve, sceptique, flaira le journal, et se mita 
raconter des anecdotes piquantes qui faisaient hon- 
neur à l'esprit et à la beauté de la dame. Le démenti 
ne se fit pas attendre. Madame de Solms, réfugiée à 
Aix-les-Bains, rentrait forcément en France par l'an- 
nexion de la Savoie. On donnait sa nouvelle adresse, 
rue (Je Milan. Les cartes affluèrent. Le registre se cou- 
vrit de signatures à la porte. 

Quelques jours après, Sainte-Beuve, chez qui ma 
candeur prenait de plus en plus racine, me dit : 
« J'invite demain à dîner mon ami Chéron, de la Bi- 
bliothèque... Vous le connaissez? — De vue, répon- 
disse.. . — Je ne vous ai pas encore présenté à lui... 
voulez-vous nous faire l'honneur de dîner avec nous 
demain?» 

Intimidé, mais réjoui, je répondis, en rougissant, 
que l'honneur était pour moi. 

Le soir même, Sainte-Beuve recevait une lettre de 
madame de Solms qui s'invitait à dîner pour voir de 
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près, disait-elle, Yodaiisque dont on lui avait 
parlé. 

Il répondit : « J'avais invité mon ami Ghéron et mon 
secrétaire... je ne déprie personne. Nous vous atten- 
dons... » 

J'entrai dans les bonnes grâces de Ghéron, le lende- 
main, en allant le prévenir. 

« — Je vous remercie, me dit-il ; car, non averti, je 
ne me serais pas mis en tenue. » 

Il arriva, selon les régies, en habit noir. 

Madame de Solms portait un magnifique t collier 
d'améthystes. 

Elle lorgna tellement celle qu'elle appelait Y oda- 
lisque, que la pauvre fille, belle elle-même à soutenir 
le jugement de Parte, incommodée, troublée, se retira 
de table. 

Madame de Solms, avec son double diadème de 
cheveux noirs, et ses grands yeux de brune pleins de 
tendresse et de langueur, restait maîtresse du champ 
de bataille. 

Au Champagne, sa main belle et potelée fouilla 
dans son corsage. 

Cette incomparable beauté, qui eût embrasé Troie, 
était bourrée de petites poésies. 

Ses lèvres minces, dardant la malice, distillaient le 
madrigal, l'épigramme, le sonnet. 

Elle avait le rire étrange, la voix câline et un mou- 
vement de tête de côté, fascinateur. 

Dans la soirée, la porte s'ouvrit inopinément, et 
madame Dufour annonça le maréchal Magnan. 

Nous vîmes entrer un grand gaillard, à qui Sainte- 
Beuve nous présenta. 

Au nom de Chéron, le maréchal entendit mal. 
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— Ah! monsieur Gérome, dit-il, j'ai admiré votre 
Duelde Pierrot au Salon ; je vous félicite... » 

Sainte-Beuve reprit doucement : 
« — Chéroïi, de la Bibliothèque,.. 

— Oui, oui, je sais bien, monsieur Gérome... 
Pas moyen de le détromper. 

Chéron était énorme; le peintre Gérome, très min- 
ce... mais le maréchal Magnan voyait Chéron pour la 
première fois, et n'avait jamais vu Gérome. 

Peu lui importait d'ailleurs. 

Il venait chercher madame de Solms pour la con- 
duire chez madame Ancelot. 

Quelques jours après, elle vint voir Sainte-Beuve. 

Je trouvai au maître, en rentrant, le sourire guille- 
ret. 

— Madame de Solms a pensé à vous, me dit-il, et je 
vous ai engagé... Elle a besoin d'un prête-nom au 
Constitutionnel pour signer un courrier de Paris... il 
ne faut pas qu'on sache que c'est elle... J'ai trouvé un 
pseudonyme, baron Stock. .. vous n'aurez qu'à corriger 
les épreuves et toucher le montant des articles pour 
madame de Solms... 

Et c'est ainsi que je devins le baron Stock, un cour- 
riériste très cancanier, très médisant, très tapageur. 
Je relançais de çà, delà, de spirituels collaborateurs 
qui travaillaient à l'œuvre commune *. 

On peut livrer aujourd'hui sans indiscrétion leurs 
noms à la postérité : c'étaient le comte Alexis de Po- 
mereu, le prince de Polignac, M. Tony Révillon, etc. 

Madame de Solms tint à me récompenser, et un 
jour m'arriva de Turin, à la date du 13novembre 1862, 

1. Voir, à ce sujet, dans la Correspondance de Sainte-Beuve, 
t. I,p. 297, la lettre qui m'est adressée à la date du 23juin 1862. 

47. 
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sous la signature du ministre Rattazzi, la notification 
de ma nomination dans Tordre des Saints Maurice et 
Lazare. Une croix * envoyée par madame de Solms 
suivit bientôt la lettre officielle. 

Je pris la plume et répondis — sous la dictée de 
Sainte-Beuve (dont c'est ici un joli début de lettré) : 

« Madame, M. Sainte-Beuve prétend qu'il y a dans 
Homère un vers à peu près comme celui-ci : « Il ne 
» faut jamais refuser les présents de Yénus. » Com- 
ment donc, madame, pourrais«je ne pas répondre 
avec reconnaissance à une pensée, si gracieuse qui 
amène à sa suite quelque chose de si honorable? Je 
n'ai véritablement d'autre titre à une telle distinction, 
après votre indulgence,' que le sentiment profond 
d'admiration que j'ai pour l'Italie, pour l'ancienne 
et pour la moderne Italie. A l'époque de la dernière 
guerre, en 1859, mon zèle juvénile m'avait porté h 
être à Turin,[à Gênes et à Alexandrie, les jours mêmes 
où la lutte était le plus vivement engagée et où les 
armes unies de l'Italie et de la France servaient une 
même cause et une même patrie. J'étais un volontaire 
écrivain, envoyant de Turin les nouvelles toutes brû- 
lantes à nos amis de Paris... » 

Quant au ruban vert, je ne l'ai jamais porté ; je ne 
m'y croirai autorisé, que le jour où j'aurai fait légali- 
ser ma nomination. 

En ces années, je prenais souvent par Meudon pour 
aller retirer mon brevet à la rue Saint-Dominique ! La 
gare Mont-Parnasse était si voisine, si tentante!... 
Depuis, l'âge est passé de reverdir/.. 



XX 



ENTRETIENS DE GOETHE ET d'eCKERMANN 



Je n'eus, pourtant, jamais de goût pour la bague- 
nauderie. 

Le soir où Sainte-Beuve me montra les deux pre- 
miers volumes de Y Histoire de Louvois, par M. Camille 
Rousset, me disant : « Il va falloir les lire ; vous en 
sentez-vous la force? » j'éprouvai une joie secrète, 
comme le zouave à qui Ton montre la batterie enne- 
mie à enlever. 

Je me fortifiai à cette lecture. 

Ce livre fut une révélation pour moi. J'y sentais de 
la vraie histoire, bâtie avec un indestructible ciment. 

M. Camille Rousset racontait volontiers son œuvre; 
sa conversation était comme la préface de ses livres : 
un commentaire vivant et animé. Il les vivait, les 
jouait, les mimait. On ne retrouve pas le même feu 
dans ses écrits; mais, quand on songe à la difficulté 
d'extraire un monument durable des six cents volumes 
du Dépôt de la guerre, où dormait l'œuvre originale 
de Louvois, on comprend que la solidité de l'édifice 
ait avant tout préoccupé l'historien. 

De tels ouvrages sans prétention ni parti pris, pui- 
sés aux sources mêmes de l'histoire, et où la philoso- 
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phie se déduit naturellement des faits évoqués, des 
grandes figures remises en lumière, ne sont pas assez 
populaires. On lit trop peu ces livres plus que jamais 
pleins d'enseignements utiles et pratiques pour l'heure 
actuelle. On y apprendrait, avec détail, comment, par 
l'intrigue de Louvois, Strasbourg devint province 
française; — et Ton y pèserait plus justement ces 
hommes « détestés et haïs de tout temps, exécrés et 
abominés », par qui les nations sont rendues fortes et 
puissantes. Ils ne flattent pas la popularité, mais ils 
font leur pré carré, comme dit Vauban ; — Louvois a 
en lui « du Carnot, » dit Sainte-Beuve. 

Une autre révélation, qui me rattacha de plus en 
plus à la littérature et à Sainte-Beuve, en 1862, me 
vint des Entretiens de Goethe et d'Eckermann. 

L'apparition de ce livre fut, pour moi, comme une 
efflorescence, — une envolée à chaque page dans un 
ciel clair et lumineux. 

La fraîcheur d'impressions subies, pendant que 
j'en faisais la lecture à haute voix, était celle que 
Sainte-Beuve a notée lui-même, quand il a comparé 
les Poésies de Goethe à une « vaste prairie de fleurs et 
de verdure où, quelque part que le regard tombe, 
chaque point vit, reluit ou scintille de sa couleur 
propre... * » 

Eckermann aussi, parlant des conversations de 
Goethe, s'exprime ainsi : « On croyait alors être au prin- 
temps, dans un jardin où tout est en fleur, où tout éblouit 
et empêche de penser à se cueillir un bouquet... » 

Ce livre eut une fortune singulière. Il arriva traduit 
en un volume delà collection Hetzel. En le recevant, 

1. Nouveaux Lundis, t. III, Entretiens de Goethe et d? Eckermann. 
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Sainte-Beuve dit : « Je ferai un article là-dessug. » Au 
nom du traducteur M. Charles, professeur au lycée 
Bonaparte : « Notre meilleur professeur d'allemand ! 
m'écriai-je; je le connais beaucoup; je l'ai eu pour 
professeur d'histoire en quatrième à Montpellier, car 
il a tout enseigné, et il a passé par tous les grades; 
c'est un des hommes les plus dévoués à l'Université, 
demandez-le à M. Lenient... Il est de Nîmes et protes- 
tant; tout jeune, il partit pour l'Allemagne afin de 
mieux acquérir cette langue qui est une science ; il s'y 
fitmaître d'études ; il s'y bourra de pommes de terre... 
il y vécut de la vie et de la nourriture allemandes... 
puis il revint dans le Midi, et prit la file, montant de 
classe en classe au lycée de Montpellier... Une pre- 
mière fois, il fut nommé à Paris; mais la santé délicate 
de madame Charles l'obligea à retourner là-bas... ils 
sont revenus depuis et se sont acclimatés... Pas un an- 
cien élève de M. Charles ne vous en parlera qu'avec 
reconnaissance... quand illes sentdoués, il lespousse, 
les soutient; il veut qu'ils arrivent quand même... Il 
en a fait recevoir ainsi un grand nombre à Saint-Cyr... 
Par exemple, il les bouscule... il jure et fume comme 
un Allemand... Un proviseur prude et gourmé lui dit 
un jour dans la cour du lycée de Montpellier : « Votre 
» odeur de pipe fait scandale... » — « Monsieur le pro- 
viseur, répondit M. Charles en nasillant, vous êtes un 
bon chrétien; or, vous savez qu'il est écrit dans l'É- 
vangile : « Malheur à ceux qui scandalisent, mais encore 
» plus malheur à ceux qui se laissent scandaliser 1... » 
M. Charles ne se gênait pas, aux jours de congé, pour 
aller pêcher, avec tout un attirail sur le dos et la pipe 
à la bouche, au bord du Lez... C'est un original, aimé 
de tous ceux qui ont passé par sa férule... » 
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Je n'avais pas vu M, Charles depuis des années. La 
publication de son livre, sans doute, le fit descendre 
au boulevard. Je l'y rencontrai le soir même, et l'en- 
gageai à venir voir Sainte-Beuve. 

Malheureusement le préjugé en France est qu'il ne 
faut nous servir tout ce qui vient de l'étranger qu'à 
petite dose ; on le passe au tamis. >< Ce que nous avons 
travaillé avec art n'est pour eux (Français), dit Gœthe, 
qu'une matière brute qu'ils doivent remanier *. » L'é- 
diteur Hetzel, imbu de ces idées, avait obligé M. Char- 
les à désosser, pour ainsi dire, sa traduction des En- 
tretiens de Gœthe, — à lui enlever la chair, le sang et 
la vie, — à servir des pensées toutes desséchées, — 
comme si ces pensées, objet, dans le moment même 
où elles étaient dites, des préoccupations de Gœthe, 
ne venaient pas à propos de quelque chose de naturel 
et de vivant. « Ne déracinez pas lespensées, dit Sainte- 
Beuve à ce propos, sous prétexte de les montrer plus 
nettes et plus dégagées :. elles y perdent de leur sève 
et de leur fraîcheur. » 

M. Hetzel se repentit, par la suite, de n'avoir pas 
publié la traduction de M. Charles en entier. « Si j'a- 
vais su, dit-il, que Sainte-Beuve fît trois articles!... » 

C'est le propre de l'éditeur français d'être timide. 

Pendant que nous nous contentions de l'œuvre mu- 
tilée, un envoi, fait à Sainte-Beuve, la lui apporta 
complète en manuscrit, avec une lettre de M. Emile 
Délerot, devenu le traducteur définitif des Entretiens 
de Gœthe et d'Eckermann. 

Le savant et distingué bibliothécaire de Versailles 

1. Je tiens de M. Charles que la meilleure traduction fran- 
çaise de Faust est celle qu'en a publiée en vers le prince de 
Polignac (un vol. in-18, Paris, Librairie Nouvelle, 1859). 
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n'a pas à le regretter, car il a rendu service aux let- 
tres. 

Quelques événements qui se soient passés depuis, 
et dans sa propre ville, qui constituerait à elle seule 
une patrie, ils n'effaceront pas cette œuvre de haute 
culture intellectuelle... Les deux peuples se rejoin- 
dront un jour, et les monuments de civilisation survi- 
vront à tous les vandalismes. 

M. Emile Délerot offrait à Sainte-Beuve son travail, 
rapporté même de Weimar, résidence de Gœthe, et 
enfoui depuis trois ans dans ses tiroirs, faute d'avoir 
pu trouver un éditeur. La publication de M. Hetzel 
l'en faisait sortir, avec l'agrément en plus d'une traduc- 
tion qui complétait l'autre. On y entend parler Gœthe, 
— on l'y voit vivre. Eckermann nous l'y montre jus- 
que « daiis sa voiture, en pardessus brun, en casquette 
bleue, sonmanteau gris clair étendu sur ses genoux... 
ses paroles jaillissent spirituelles et se perdent dans 
l'air, mêlées au roulement de la voiture qu'elles do- 
minent. » 

J'en eus la primeur; je la lus avec enthousiasme; 
je l'annotai de petits coups de crayon à tout ce qui 
me frappait, sur la recommandation du maître; j'y 
trouvai un charme, tout le contraire du dogmatisme 
en quoi que ce soit, — religion, littérature, philoso- 
phie, politique... 

C'était la vie même. 

J'y compris l'importance et la valeur de ces études 
de cabinet, — épreuves d'eaux-fortes bien avant la 
lettre. 

Gœthe, le plus grand des critiques modernes et de 
tous les temps (c'est Sainte-Beuve qui l'appelle ainsi), 
était donné là en déshabillé. L'homme restait grand 
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dans sa simplicité naturelle, et rien de lui n'était per- 
du, puisque chacun de ses enseignements, même 
oraux, était expliqué, recueilli, commenté. 

C'est par là que de tels ouvrages, qu'une pensée 
toujours élevée éclaire, sont utiles à notre éducation 
littéraire et philosophique. 

Sainte-Beuve, tout en rendant hommage à M. Char- 
les, se servit presque exclusivement de la traduction 
inédite qui lui arrivait. 

Ses trois articles affriandèrent l'éditeur Charpentier 
père, qui dota la France des Conversations de Goethe, 
traduites par M. Délerot, en deux volumes. 



XXI 



A CHATOU 



Demeurant au passage du Commerce dans une cham- 
bre qu'avait habitée Sainte-Beuve, je m'arrêtais, avant 
de me coucher, au café Procope. Un lundi soir, dans 
la salle d'en haut, où j'étais assis seul, n'y connaissant 
personne, j'entendis une voixgasconne dire : « Voyons 
qu'est-ce que dit V oncle Beuve, aujourd'hui, dans le 
Constitutionnel... » C'était parler comme au bon temps 
du romantisme, où l'on disait : le père Hugo et l'oncle 
Beuve. En même temps, je vis se déployer le Constitu- 
tionnel comme un drapeau. La main qui l'agitait le 
rejeta bientôt sur la table; mais l'homme continua 
à parler. Sa voix bruyante et son accent du Midi rem- 
plissaient la salle, et il ne s'arrêtait pas. Impossible de 
lire un journal. On était absorbé par cet intarissable 
orateur y — un jeune homme barbu, au nez sémitique. . . 
Si celui-là n'est pas un étudiant en droit, pensai-je, 
qu'est-il? Je partis, étourdi par tant de paroles, n'ayant 
pu penser à autre chose qu'à ce que j'entendais forcé- 
ment. Et c'étaient des visées et des fusées sur tous 
sujets, qui se croisaient. 

Quelques années après (1867), un dimanche d'été, 
M. Champfleury, avec qui je dînais tous les dimanches, 
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me donnait rendez-vous dans une auberge au bord de 
la rivière, près de Chatou, où je devaisle trouver avec 
Courbet, le franc-comtois Max Buchon, madame Max 
Buchon, un sculpteur de Salins, MaxClaudet... Il y 
avait aussi Vermorel. On attendait Castagnary, mais 
celui-ci ne vint pas. 

A chaque instant, Courbet demandait si Ton n'avait 
pas vu Gambetta. 

La réputation de Gambetta commençait à pointer. 
Une altercation au concert Besselièvre avec le célèbre 
banquier Mirés, que le jeune et futur tribun avait ter- 
rassé, y contribuait en ce moment. L'affaire Baudin 
n'avait pas éclaté encore. 

Courbet ne cessait de demander Gambetta. On finit 
par lui répondre qu'il était parti en canot. 

Alors Courbet nous invita à passer l'eau pour aller 
visiter l'île voisine. Madame Buchon et moi sautâmes 
en barque. Courbet saisit l'aviron : la lourde embar- 
cation était difficile à manier. Courbet, luttant contre 
le courant, était superbe. Sa poitrine se dilatait à cha- 
que effort, et venait rejoindre sa barbe. On eût dit 
un dieu marin. Sur l'autre rive, il nous fit faire le 
tour de l'île, plantée de hauts peupliers. L'herbe était 
haute comme du blé. Courbet devenait mer ou plante 
en face des grandes manifestations de la nature. Il 
se fondait dans les éléments. Son enthousiasme, dans 
ces moments, tenait de l'éloquence : il se communi- 
quait. 

Au retour, comme nous repassions la Seine, il pous- 
sa tout d'un coup un cri de contentement au milieu de 
la rivière. 

« — Voilà Gambetta! » dit-il. 

Et il nous le montra au loin, ramant de notre côté ; 
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mais l'eau, conducteur du son, trahit le cri de Courbet : 
l'embarcation, qui nageait vers nous, s'éloigna ; et 
nous n'aperçûmes plus qu'une ombrelle et de jolis 
pieds d'une personne étendue à la poupe. La barque 
fuyait sous les saules. 

Le soir, à dîner, on questionnait Vermorel sur ses 
doctrines politiques. Il expliquait qu'il appartenait au 
socialisme de Proudhon, ce qui flattait énormément 
le compatriotismede Courbet et de Max Buchon; mais 
Courbet ne lâchait pas son idée. 

« — Dites à Gambetta de venir, répétait-il à la ser- 
vante 1 à chaque nouveau service. 

— M. Gambetta est là dans le cabinet d'à côté, en 
société... 

— Dites-lui que Courbet le demande... 

— Oh ! il vous entend bien, répondait la servante, 
mais il ne peut pas se présenter ainsi... La brave fille, 
qui savait son monde, faisait allusion tant à notre 
propre société, oùily avait une dame (madame Buchon), 
qu'à la personne en compagnie de Gambetta. 

— Je viens, Courbet! cria de l'autre côté de la cloi- 
son une voix d'outre-Loire. 

Et, au même instant, apparaissait, en complet cano- 
tier, celui que je reconnus aussitôt pour mon avocat 
du café Procope. 

— N'entrez pas, Gambetta, il y a Mirés, dit M. Champ- 
fleury. 

— - Ça ne fait rien, répondil Gambetta de sa voix 
grave de Méridional, riant complaisamment en homme 
d'esprit qui prend bien la plaisanterie. 

Courbet endoctrina Vermorel tout le reste de la soi- 

1. Line jolie servante, très accorte et très délurée, comme 
on en trouve dans ces auberges des bords de la Seine. 
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rée. Je les quittai à minuit au sortir de la cour du 
Louvre, fatigué d'une conversation où il n'était ques- 
tion que de lui Courbet, et de la conversion de Cas- 
tagnary au réalisme. 

Courbet devenait tout à fait charlatan. Il flairait en 
Vermorel une plume jeune, pouvant lui être profi- 
table, etil la ti rait à lui. 

Un soir, dans le quartier Latin, je le rencontrai avec 
Francis Enne. 

• « — Vous ne venez pas voir la lune avec nous, Trou- 
bat ?... vous vous abrutissez avec Sainte-Beuve... 

— Je vais me coucher, répondis-je. 

— Vous n'êtes pas un homme libre. » 

Il l'était moins que moi peut-être, car il abondait 
en lui-même, et ses propres instincts commençaient à 
l'entraîner à la dérive, — à la déclive. 



xxn 



SAINTE-BEUVE ET SON CURÉ 



Il est impossible de recueillir toutes les lettres 
écrites ou dictées par Sainte-Beuve, parce que, à 
l'exemple d'Horace Vernet, qui, un jour, acheva, en 
quelques coups de pinceau, une enseigne de charcu- 
tier pour un confrère, peintre d'attributs , rue Dauphine , 
Sainte-Beuve se faisait volontiers le secrétaire d'au- 
trui, et n'écrivait pas toujours pour son* propre 
compte. Il m'en a dictés ainsi de plus d'une sorte f . 

1. Il me dicta celle-ci, entre autres, ea 1865, pour un pasteur 
protestant, M. le pasteur Hugues, auteur de V Histoire de l'Église 
réformée oVAnduze, avec qui je correspondais : «M. Sainte-Beuve 
a été très sensible à ce que vous avez dit à son adresse dans 
votre lettre. La vérité est qu'il n'est ni un grand catholique ni 
un grand protestant, ce qui ne veut pas dire qu'il ne prenne un 
vif intérêt à la question religieuse. Dans sa jeunesse, il a même 
été vivement saisi du courant religieux qui régnait alors dans 
l'air. Il a été fort lié avec l'abbé de Lamennais, l'abbé Gerbet et 
toute cette école au moment où elle passait au libéralisme; — 
puis, dans un séjour à Lausanne, où il a fait un cours sur Port- 
Royal, il a été dans des rapports très affectueux avec M. Vinet, 
M. Manuel et toute cette académie protestante si distinguée. Il 
est resté fidèle à ces souvenirs et il a toujours parié du protes- 
tantisme en homme dégagé de toute aversion romaine ou fran- 
çaise ; car les Français, même philosophes, sont quelquefois bien 
impertinents à l'égard du protestantisme. — La phrase que 
vous me citez est bien de M. Sainte-Beuve (dans cette phrase, 
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Quant à celles qu'il signait, on n'a pas gardé copie 
de toutes, et toutes non plus n'ont pas été communi- 
quées. 

Il se tira, avec esprit et politesse, d'une jolie épreu- 
ve, en 1865. 

Je ne puis y songer sans me rappeler le tableau, si 
plein d'observation malicieuse, d'Heilbuth, au Salon 
de 1863, Deux cardinaux se saluant, Sainte-Beuve re- 
garda longtemps ce tableau de genre et de mœurs, et 
le montra à Préault, qui passait par là. Le peintre de 
portraits littéraires, qu'était Sainte-Beuve, semblait, 
retrouver, dans la fine expression de ces deux phy- 
sionomies ironiquement polies, un talent congénère. 
Voici comment il fit sa révérence à son curé. 

Il venait d'être nommé sénateur. 

Le curé de la paroisse Notre-Dame des Champs, 
M. Du Chesne, lui envoya à cette occasion, selon sa 
coutume à l'égard des considérables paroissiens, un 
brochet de ses étangs de Sologne. 

Sainte-Beuve, qui ne fréquentait pas la paroisse, me 
dicta une lettre, dont nous ne songeâmes pas à gar- 
der copie, mais dont j'ai retenu la lin : — après la com- 
paraison obligatoire tirée de l'Évangile, et relative à la 
multiplication des poissons (celui-ci était énorme) : 

« Quel dommage, monsieur le curé, écrivait Sainte- 
Beuve, que nous ne soyons plus au temps où l'on pou- 



il était dit que Sainte-Beuve avait « côtoyé la religion protes- 
tante, attiré par M. Vinet ») ; mais détachée sans doute en mau- 
vaise fin dans quelque journal, elle rendrait mal sa pensée. En 
général, c'est chez lui qu'il faut lire M. Sainte-Beuve, parce que 
son style comme sa pensée sont pleins de nuances. On a voulu 
souvent faire de lui ce qu'il n'était pas ; ce n'est qu'un philo- 
sophe intelligent, ondoyant et bienveillant à la façon de Mon- 
taigne. » 
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vait faire impunément sa partie de whist avec son curé 
sans que cela tirât à conséquence! Aujourd'hui, les che- 
mins de fer et les télégraphes électriques ont rappro- 
ché les distances. Rome est trop près de Paris. Dès 
qu'on a le curé en face de soi à sa table, il semble 
que le pape soit derrière ! Excusez-moi donc, monsieur 
le curé, si je ne puis avoir l'honneur de vous inviter 
à venir prendre votre part de ce superbe brochet... » 

Nous le mangeâmes en compagnie de MM. Nisard et 
de Sacy. 

On emprunta, pour le faire cuire, les fourneaux de 
Magny, tellement il était gros et long. 

Au jour de Tan, Sainte-Beuve envoya les Causeries 
du Lundi à M. le curé Du Chesne. 

Il ne se laissait pas facilement mettre le grappin. 

Il avait pour voisine une madame de Saint- Aubin. 
Quand elle mourut, Sainte-Beuve, qui attendait de sa 
porte la levée du corps, se joignit au cortège. A l'entrée 
dans l' église * , le curé lui dit tout bas : «(Monsieur Sainte- 
Beuve, allez à l'autel, il y a un fauteuil pour vous... » 
Sainte-Beuve, qui ne voulait pas être mis en vedette, 
répondit: « Si vous ne me laissez pas tranquille, je 
m'en vais. » 

M. Du Chesne, homme d'esprit, n'insistapas. 

1. L'église de la paroisse Notre-Dame-des-Champs, aujour- 
d'hui en pierres de taille, rue du Mont-Parnasse, était alors un 
chalet provisoire de la rue de Rennes. Ce chalet (disons- le tout 
de suite à l'honneur du curé Du Chesne) subit le bombarde- 
ment prussien dans la nuit du 5 janvier 1871. Le curé y pro- 
nonça le sermon d'un citoyen à l'enterrement des onze enfants 
massacrés, la même nuit, dans le dortoir de l'établissement des 
frères de Saint-Nicolas, rue de Vaugirard. Jules Favre assistait 
à cette cérémonie émouvante. La brèche était ouverte dans 
l'église, et la mort plana nuit et jour sur le quartier jusqu'au 
22 janvier. 
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Pendant la maladie de Sainte-Beuve, il venait s'in- 
former de sa santé. Il restaitsur le seuil. « Je ne veux 
pas entrer, disait-il, je viens seulement prendre de 
ses nouvelles... » 

Tout le monde n'observa pas la même mesure. 

Pendant l'hiver de 4867-4868, Sainte-Beuve tomba 
plus malade. Un de ses compatriotes de Boulogne-sur- 
Mer, informé par les journaux de cette nouvelle crise, 
le docteur Foissac, candidat perpétuel à l'Académie, 
vint le voir. Ils causèrent amicalement de souvenirs 
d'enfance. J'assistai à la conversation. Le lendemain, 
dans l'après-midi, par un temps de neige, M. Hamon, 
curé de Saint-Sulpice, se présenta de la part du doc- 
teur Foissac, qui lui avait dit : « Sainte-Beuve recevra 
votre visite avec plaisir, je l'y ai préparé . » Dans le 
premier moment, Sainte-Beuve s'indigna ; puis il me 
dit : « Descendez, dites-lui que je ne puis pas avoir 
l'honneur de le recevoir ; dites -le-lui poliment ; et 
ajoutez que je lui suis resté reconnaissant de s'être dé- 
rangé une nuit, par un temps pareil, pour une mou- 
rante de ma maison, madame de V..., qui le deman- 
dait... » 

Je descendis ; je me trouvai en présence d'un 
vieillard, la couronne de cheveux blancs sur la tête. 
Je m'acquittai doucement de la commission. Il invoqua 
le nom du docteur Foissac. 

« — M. Foissac n'a rien pu dire de semblable... il n'a 
pas été du tout question de cela, » dis-je. 

Le curé me rappela alors que M. Sainte-Beuve était 
allé le chercher autrefois pour sa sœur... 

« — Ce n'était pas sa sœur, observai-je, et M. Sainte- 
Beuve ne vous l'a pas laissé croire... Il fit cette dé- 
marche auprès de vous, par respect pour la liberté de 
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conscience, parce qu'elle vous réclamait instamment. . . 
il m'a chargé de vous en témoigner de nouveau sa re- 
connaissance pour l'empressement que vous vou- 
lûtes bien y mettre... 

— Je faisais mon devoir, je ne viens encore au- 
jourd'hui que pour son bien 1 , dites-le-lui... » 

Le curé se retira, promettant de revenir. 

— Ne prenez pas cette peine, îépondis-je. 

Il ne se le tint pas pour dit, et essaya encore une 
fois de pénétrer. 
Ce fut sa dernière tentative. 

1 . Il n'aurait manqué que cela, qu'il vînt pour autre chose ! 



18 



XXIII 



M. LACAZË 



« Il n'existe pas proprement de biographie pour un 
homme de lettres, dit Sainte-Beuve de lui-même, tant 
qu'il n'a pas été un homme public : sa biographie 
n'est guère que la bibliographie complète de ses ou- 
vrages... » 

La sienne ne daterait donc que de Tannée 1867, où 
il fit acte d'homme public; il prit possession du Sénat 
par un coup de foudre improvisé. 

La popularité lui vint dès ce jour, à son insu, sans 
préméditation de sa part. 

Dans la séance du Sénat du 29 mars, Sainte-Beuve, 
interrompant M. de Ségur d'Aguesseau, qui repro- 
chait à M. Rouland une nomination « scandaleuse », 
s'était écrié : 

« — Si c'est à M. Renan que l'honorable M. de Ségur 
d'Aguesseau prétend faire allusion, je proteste contre 
une accusation portée contre un homme de convic- 
tion et de talent dont j'ai l'honneur d'être l'ami. » 

Là-dessus, toile général. 

Le Sénat devint, pendant quelques instants, un con- 
cile oùl'on entendit MM. de Maupas et le maréchal Gan- 
robert défendre « la religion de nos pères ». 
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Sainte-Beuve tint tête de sa place àT orage. Se levant 
de nouveau : 

« — M. de Ségurd'Aguesseau, dit-il, a parlé de deux 
choses. Il y a un courant d'immoralité et d'obscénité 
que personne ne défend et qu'on réprouve avec mé- 
pris; mais il y a aussi des opinions philosophiques 
honorables et respectables que je défends au nom de 
la liberté de penser et que je ne laisserai jamais atta- 
quer et calomnier sans protestation. » 

Sur quoi, M. Lacaze lui cria : 

« — Vous n'êtes pas ici pour cela. » 

Cette parole offensante fut relevée par Sainte-Beuve 
dans son discours du 25 juin, A propos des biblio- 
thèques populaires^ provoqué par une pétition de cent- 
deux cléricaux de S aint-Ë tienne, qui dénonçaient 
« une liste d'auteurs et d'ouvrages fort mélangés, 
tous également présentés comme répréhensibles. » 

S'adressant directement à M. Lacaze : 

«... La question est, dit-il, celle de savoir pourquoi 
je suis ici. 

» — Eh bien, en conscience, je crois, au contraire, 
comme je l'ai dit en commençant, messieurs, que c'est 
précisément pour cela que je suis ici. Je me permets 
même de penser que l'empereur, qui savait mon in- 
suffisance à tant d'égards pour tous les ordres de ser- 
vices et de savoir qui sont si bien représentés dans 
cette assemblée, n'a pu songer à, moi que pour que je 
vinsse de temps en temps et rarement apporter au 
milieu de vos délibérations une note sincère, discor- 
dante peut-être, mais personnelle et bien vibrante... » 

Quelques jours après, le 29 juin, M. Lacaze provo- 
quait Sainte-Beuve en duel, et prenait pour témoins 
MM. de Heeckeren, sénateur, et de Reinach, député. 



316 SOUVENIRS. 

Sainte-Beuve rangea les rieurs de son côté en sai- 
sissant l'opinion publique d'une affaire qu'on voulait 
« entraîner sur un autre terrain, où la raison n'est pas 
libre ». 

Il soumit d'abord sa note au meilleur juge, à Emile 
de Girardin, qui la trouva parfaite, et donna Tordre 
sur-le-champ au metteur en page de la Liberté d'en 
faire tirer et d'en mettre à ma disposition autant 
d'épreuves qu'il y avait, à Paris, de journaux. 

Le soir môme, l'incident était porté à la connais- 
sance du « juge compétent, le public, le grand public, 
tout le monde, ce quelqu'un qui a plus d'esprit que 
personne et qui a autant d'honneur que qui que ce 
soit, — un honneur qui n'est pas le point d'honneur, 
et où il entre de la raison. » 



XXIV 

l'année 1867 

* 

« Comme nous sommes forts ! s'écriait la princesse 
Mathilde le lendemain de la journée où Berezowsky 
avait tiré sur le czar. Monsieur Troubat, avez-vous 
vu hier la revue ?... c'était splendide. » 

L'empire s'étourdissait. 

Sainte-Beuve s'acharnait au travail avec stoïcisme. 

La maladie le minait. 

Il avait demandé au docteur Veyne la permission 
de mettre la dernière main à son œuvre testamentaire, 
Port-Royal, avant de se laisser explorer. 

Cette exploration mal dirigée ( au printemps de 1867) 
occasionna, l'hiver suivant, en décembre, dès les pre- 
mières neiges, un abcès mortel à la prostate f . 

1. Le docteur Veyne tenait pour 1 exploration, parce qu'il 
était convaincu (et il ne se trompait pas) que Sainte-Beuve 
avait la pierre; mais ce n'est pas lui qui fit l'exploration. Sainte- 
Beuve avait grande confiance dans son coup d'œil comme mé- 
decin, mais il se fit explorer par le docteur Ricord, qui déjà 
lui avait fait une première opération dès les premiers symp- 
tômes de la maladie en janvier 1866. Sainte-Beuve composa en 
une nuit de fièvre, et me dicta au matin les vers suivants, que 
je retrouve dans mon herbier : 

De l'oranger, feuille séchée, 
Digne de l'odorante fleur, 
Depuis des saisons détachée, 
Tu sais adoucir la douleur. 

18. 
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Dans les derniers jours de l'Exposition univer- 
selle, pour la première fois avant qu'elle disparût, 
Sainte-Beuve désira la voir. Rendez-vous fut pris le 
23 octobre 1867 avec le célèbre oculiste Liebreich, qui 
l'attendrait au temple égyptien avec Mariette. En route, 
.dans la voiture, Sainte-Beuve se tint tout le temps de 
côté : il souffrait à vue d'œil ; la sueur perlait au-dessus 
de sa lèvre supérieure et sur son front. Nous en- 
trâmes par la porte avoisinant celle de l'École mili- 
taire, afin de descendre plus tôt : il ne pouvait plus 
supporter le véhicule. Nous nous rendîmes directe- 
ment à l'Histoire du travail. Il y remarqua des pierres 
sur lesquelles étaient dessinés et gravés de grands 
animaux disparus, indice de leur contemporanéité 
avec l'homme. Nous passâmes ensuite au temple égyp- 
tien. MM. Mariette l et Liebreich firent à Sainte-Beuve 
les honneurs de cette maison carrée, percée à jour et 
sans vitres, comme une habitation égyptienne. Ces 
messieurs nous montrèrent la collection de crânes et 
les momies, — des cadavres de nègres remoutant à cinq 



Ton infusion délicate 
Où survit un parfum léger 
Désaltère ma lèvre, et flatte 
Le mal qu'on n'a pu soulager. 

Ainsi la beauté qu'on adore, 
Et dont s'enivra notre été, 
N'étant plus, reparait encore, 
Et devient la tendre bonté ; 

La bonté qui veille et qui reste 
Au chevet de fièvre enflammé, 
Essuyant votre front calmé, 
Et gardant son charme céleste. 

(Janvier 1866.) 

1. Sainte-Beuve et Mariette étaient de Boulogne-sur-Mer tous 
les deux ; ils paraissaient l'ignorer. 
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ou six mille ans, race noble (h ce qu'il paraît), quel- 
ques-uns ayant encore leurs bandelettes, d'autres, 
des femmes, leurs cheveux longs que les préparations 
chimiques avaient roussis. Nous avons vu la momie 
d'un jeune enfant, gardien des crocodiles, — trou- 
peau sacré, moins difficile à garder, à ce qu'il semble, 
et moins dangereux surtout qu on ne le dit. Enfin, 
dans la partie qu'on appellerait aujourd'hui la chapelle, 
des statues, des bénitiers ( comme de nos jours ) pour 
contenir l'eau lustrale, une sorte d'oiseau sculpté, rap- 
pelant le Saint-Esprit, des bijoux qu'on dit être ceux 
de Joseph. Une statue de reine m'a beaucoup frappé 
par sa finesse et sa chasteté, ne déguisant rien cepen- 
dant d'une taille et de jambes élégantes ; les seins très 
rapprochés font une saillie gracieuse et douce. Aux 
pieds de cette reine, est gravée une inscription que 
Mariette nous a traduite ; et, pour plus de rapproche- 
ment avec les temps modernes, deux noms de rois 
sont grattés absolument comme quand on remplace 
les N des Napoléons ou les fleurs de lis des Bourbons 
par d'autres emblèmes. 

Pendant que nous travaillions, rue du Mont-Parnasse, 
le vent nous apportait parfois, du côté de Meudon, 
des détonations, des bruits de guerre : « Je ne sais 
pas ce que l'on prépare, disait Sainte-Beuve ; au lieu 
d'exciter l'une contre l'autre deux grandes puissances 
à la tête de la civilisation européenne, comme la France 
et la Prusse, on ferait mieux de chercher à les rap- - 
procher... par sa force militaire et son génie scienti- 
fique, l'alliance de la Prusse serait celle qui convien- 
drait le mieux à un peuple de progrès et fort comme 
nous... Ces nations protestantes ont un avantage sur 
les autres : leur religion ne les endigue pas comme le 
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catholicisme. C'est ce qui a vaincu l'Autriche... elle 
était encore fort en retard avant Sadowa : la voilà qui 
devient libérale et progressiste ; elle a sentile besoin de 
se rajeunir. — En France, on ne connaît pas Bismarck ; 
et Ton se moque, par bravade, comme des Gascons, 
de ceux qui ne paraissent pas nous craindre... c'est un 
grand ministre, qui a relevé son pays ; il continue 
l'œuvre de Frédéric... Il vaudrait mieux, plutôt que 
de rêver un choc entre les deux colosses, créer deux 
Écoles, Tune de Berlin, l'autre de Paris. Leur jeunesse 
viendrait chez nous s'adoucir, s'assouplir : elle n'y 
perdrait rien de sa force, et elle y prendrait un peu 
de notre gentillesse d'esprit ; tandis que nous enver- 
rions l'élite de nos Facultés se fortifier dans leurs labo- 
ratoires, plus riches que les nôtres, au contact de ce 
peuple rude, barbare, si Ton veut, comme les Macédo- 
niens... ce sont les Macédoniens modernes et d'autant 
plus à craindre... » 

Telle était l'utopie de Sainte-Beuve*. 

Le second empire lui fit illusion : il crut aux idées 
napoléoniennes ; il rêva d'empire et de démocratie ; il 
y eut foi, il la pratiquait. Il lui arrivait souvent, don- 
nant cours à ses pensées, de tracer devant nous un 
idéal de gouvernement dans lequel le chef de l'État 

1. Je l'ai déjà développée plus au long dans mon volume : le 
Blason de la Révolution. Voir aussi dans les Cahiers de Sainte- 
Beuve, pages 73, 74, 75, la pensée qui commence ainsi : « Ces 
hommes, Guizot, les doctrinaires et leurs disciples... » et qui se 
termine par cet aperçu lointain et peu rassurant : Puis le jour 
viefidra oii la nation corrompue au dedans, énervée par ses mœurs 
pacifiques et gorgée de sophismes philanthropiques, se trouvera en 
face d'un ennemi armé, puissant, égoïste. Comment soutiendra- 
t-elle alors la lutte formidable? » (C'était écrit en janvier 1848, et 
dirigé surtout, par conséquent, contre le régime parlementaire 
d'alors) . 
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serait constamment occupé des petits, à l'exemple de 
l'empereur Joseph II, ennemi des jésuites et ami des 
classes populaires. « Mais l'empereur est trop mou, 
ajoutait-il, trop occupé uniquement de ses plaisirs. » 

Il s'intéressait extraordinaire ment à tous les dé- 
classés des deux sexes : il n'y mettait aucune hypo- 
crisie. Il entretenait des ramifications, comme il disait, 
avec la franc-maçonnerie des femmes, et il était tenu au 
courant par là de ce qui a de tout temps exercé la 
curiosité des moralistes. Il était bien en cela du 
xviii siècle et de l'école de Diderot. 11 regrettait l'an- 
cien Palais-Royal, celui des galeries de Bois, qu'il avait 
connues en 1819; mais il s'enfonçait de préférence 
dans son faubourg. Un jour, il effraya un homme de 
tact, devenu de ses amis ( M. Demarquay, commis- 
saire de police aux délégations judiciaires ), par l'une 
de ces sorties originales, comme il lui en échappait 
quelquefois. Il avait reçu le matin on ne sait quelle 
confidence d'une de ces malheureuses qui grouillent 
dans les bas-fonds parisiens. « On frémira, s'écria - 
t-il, on criera au scandale ; mais là aussi j'attirerai 
l'attention publique sur les abus et les injustices 
criantes de la police des mœurs ; oui, je les dénon- 
cerai en plein Sénat... » 

Coiffé d'un mouchoir sur le front, comme le repré- 
sente justement un portrait peint par M. Demarquay 
au musée de Boulogne-sur-Mer, les traits fins et con- 
tractés, il rappelait, en s'animant et s'échauffant de 
la sorte, une physionomie de la fin du xvni* siècle, à 
la Marat. 

« — Si vous saviez, monsieur, répondit|l'honnéte fonc- 
tionnaire à cette apostrophe, la difficulté qu'il y a de 
la théorie à la pratique ! » 
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Un dimanche soir, j'étais dans l'imprimerie du 
Moniteur y occupé à relire l'épreuve d'un article sur le 
comte de Clermont et sa cour. L'atelier était en rumeur. 

« — Vous les entendez, me dit M. Fourché, le metteur 
en page. . . — Oui, dis-je ; qu'est-ce qu'ils ont? — Tenez, 
c'est cette dépêche qui paraîtra demain : « Nos chas- 
• » sepots ont fait merveille... » 

Le lendemain matin, je trouvai Sainte-Beuve non 
moins indigné que les compositeurs des termes de 
cette dépêche, annonçant l'écrasement de Garibaldi à 
Mentana. Il s'étonnait qu'il n'y eût pas déjà un soulè- 
vement dans Paris. 

Il oubliait, en ce moment-là, que le 2 décembre 
nous avait émasculés sous ce rapport 1 . 

1. Et quand on lui parlait de ce même 2 décembre, il se fâ- 
chait. « L'empire, disait-il, est notre garde-fou ; si on le ren- 
verse, nous tombons dans l'ornière réactionnaire et cléricale ; il 
nous en a tirés en 1851 ; je l'ai accepté avec la majorité des 
Français, non par enthousiasme, mais par raison; il a arboré 
les principes de 89 et rétabli le suffrage universel, que la Ré- 
publique avait mutilé par la loi du 31 mai 1850; la France, en 
1851, était livrée aux conspirations des anciens partis. C'était à 
qui s'emparerait du pouvoir ; nous étions menacés du drapeau 
blanc... » A celui qui a remarqué le premier quelques points 
communs entre Béranger et Sainte-Beuve, je signale ce der- 
nier trait de plus qui tient à la fois de leur tempérament propre, 
de leur scepticisme et de leur patriotisme. Sainte-Beuve a dit 
et raconté de Béranger : « Cela le mena à sacrifier son idée de 
république chaque fois qu'il y vit le salut du pays intéressé. 
Éviter tout pas rétrograde, tout faux mouvement de retour en 
arrière et vers l'ancien régime, était sa grande préoccupation 
et son idée première dans chaque crise. « Je vis, me dit quel- 
» qu'un dont les paroles sont pour moi un témoignage, je vis Bé- 
» ranger quelques mois après l'Empire. 11 était content, il me dit : 
« — Ne voyez-vous pas que nous sommes à jamais délivrés du 
» drapeau blanc?... (Nouveaux Lundis, t. I, Correspondance de 
» Béranger). » La comparaison du parapet ou du garde-fou tenait 
à cœur à Sainte-Beuve. On la retrouve dans le début d'article 
sur l' Histoire de César, qu'il me dicta, et que j'ai publié, après sa 
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Le 27 novembre au matin, -préparant un article 
sur Virgile qui devait paraître le lundi 2 décembre 
dans le Moniteur, il reçut la visite de son ami 
Loudierre, qu'il consultait toutes les fois qu'il écrivait 
sur l'antiquité grecque ou latine. Ils s'étaientconnus à 
Gharlemagne, et se tutoyaient. Sainte-Beuve a dit de 
lui dans son article sur M. Boissonade * : « M. Loudierre, 
ancien professeur de rhétorique à Saint-Louis, qui 
aurait pu faire des livres comme un autre, et à meil- 
leur titre que beaucoup d'autres, mais qui a mieux 
aimé faire des élèves ; un esprit philosophique et fin, 
qui sai l'antiquité sans superstition, et qui s'est tou- 
jours rendu compte de ce qu'il enseignait. »M. Loudierre 
avait retrouvé chez Sainte-Beuve deux de ses anciens 
élèves, qui lui rendaient le même témoignage, le 
président Pelletier de la Cour des comptes, Chéron, de 
la Bibliothèque... Sainte-Beuve le priait de venir ce 
matin-là pour lui lire son article sur Vù*gik. Cet article 
se termine par une citation de X Enéide, empruntée au 
livre de M. de Fezensac : Histoire de mon régiment 
pendant la retraite de Russie, et qui s'applique à la 
situation d'un héros, survivant à l'humiliation de la 
patrie : « Cendres d'Ilion, incendie suprême, tombeau 
des miens, je vous prends à témoins que, dans votre 
ruine, je n'ai rien fait pour éviter les traits des Grecs, 
ni aucun des hasards funestes, et que, si le destin 
avait été que je tombasse, j'ai tout fait pour mériter 
de mourir. » A la lecture de ce passage, la voix de 



mort, à la fin du tome XIII des Nouveaux Lundis: « ...Tant qu'il 
porte et s'appuie 9iir leurs épaules même inégales, il semble que 
l'État dans son penchant ait encore trouvé son meilleur sou* 
tien ». 
1. Nouveaux Lundis, t. VI* 
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Sainte-Beuve s'altéra visiblement, son œil se troubla 
et se voila. Il ferma la paupière pour retenir une 
larme. C'est là un de ces rapprochements patriotiques, 
comme il en aurait eu au Collège de France, si son 
cours de poésie latine n'avait pas été étouffé. 



XXV 



LE PRINCE NAPOLEON 



Un matin du mois de décembre, comme il était 
retenu au lit par la souffrance et la maladie, M. Rapetti, 
secrétaire de la Commission pour la Correspondance de 
Napoléon I er , lui fut dépêché par le prince Napoléon 
avec une mission secrète. L'état de santé de Sainte- 
Beuve ne lui permettant pas de répondre seul h la 
confidence du prince Napoléon, on me fit monter. 
M. Rapetti m'adressa tout d'abord cette recomman- 
dation flatteuse : « Le prince Napoléon m'a dit que je 
pouvais parler devant vous : vous allez lire à M. Sainte- 
Beuve un mémoire que je lui apporte ; nous comptons 
sur votre discrétion la plus absolue... » 

Le mémoire en question est la lettre du prince 
Napoléon sur l'unité de l'Italie et le pouvoir temporel 
du pape, quia été publiée en appendice dans le volume 
supplémentaire, intitulé : Nouvelle Correspondance de 
Sainte-Beuve. C'est un plaidoyer éloquent en faveur 
d'un fait accompli depuis, — l'annexion romaine au 
royaume d'Italie. 

Selon le plan concerté, cette lettre, datée de 
Prangins, le 15 décembre 1867, devait être commu* 
niquée à M. Havin, et paraître dans le Siècle. La lettre 

19 



326 SOUVENIRS. 

d'envoi de Sainte-Beuve à M. Havin était préparée. 
Elle se termine ainsi : « Les pensées, à leur heure, 
sont faites pour sortir et les paroles pour voler 1 . » 

Sainte-Beuve et le prince Napoléon marchaient de 
concert dans cette revendication de bon sens et d'idées 
franchement françaises, soulevée h la suite de « cette 
séance du 5, où Ton a vu M. Rouher s'engageant 
graduellement jusqu'à dépasser le but, traîné à la 
remorque par deux acolytes imprévus, M. Thiers et 
M. Berryer, et en venant à laisser échapper du haut 
de la tribune ce fameux mot Jamais ! qui a toujours 
porté malheur à ceux qui l'ont proféré 2 . » 

Le prince Napoléon protestait, au lendemain de 
Mentana et des déclarations de M. Rouher, contre la 
nouvelle politique de l'empire. Le parti radical (celui 
qui n'est pas purement parlementaire) se reconnaîtrait 
encore à cette heure dans bien des points de ce pro- 
gramme démocratique, par lequel le cousin de l'em- 
pereur rompait en visière à M. Rouher 3 . 

Ce document aurait eu de hautes et graves consé- 
quences pour son auteur, s'il avait paru à temps. Le 
Siècle laissa échapper son secret : une indiscrétion fut 
commise, et le prince Napoléon mis en demeure 
d'opter entre son cousin et son beau-père. 

1. Nouvelle Correspondance de Sainte-Beuve, 9 janvier 1868. 

2*. Les Cahiers de Sainte-Beuve, note du 8 décembre 1867, 
p. 119. 

3. Et quel patriote, non contaminé par le cléricalisme, ne cou- 
tre-signerait ces lignes? « Le nom de Garibaldi vivra comme ce- 
lui d'un citoyen qui a beaucoup fait pour son pays, a donné de 
grandes preuves d'abnégation et de désintéressement, et restera 
comme une figure extraordinaire, difficile à comprendre dans 
nos temps. » 



XXVI 



HISTOIRE D'UN BUSTE 



Je ne reviendrai pas sur l'épisode trçp connu du 
dîner du vendredi-saint (10 avril 4868). Je l'ai raconté 
ailleurs 1 . 

Le principal incident qui suivit ce dîner est le 
discours sur la liberté del'enseignement (19 mai 1868), 
où Sainte-Beuve proclama le grand diocèse de la libre 
pensée /'A la suite de tumultes soulevés par la fac- 
tion cléricale, une ovation d'étudiants vint acclamer 
Sainte-Beuve à sa porte. J'ai publié, à la date du 27 
mai 1868, dans les Lettres à la Princesse et dans les 
Premiers Lundis (t. III), les sages paroles qu'il leur 
adressa dans son jardin. 

Dès le 2 mars 1868 et à travers des souffrances qui 

1. Souvenirs et Indiscrétions, — Je ne reviendrai pas non plus 
sur d'autres incidents de ces années-là et qui firent du bruit : 
le licenciement de l'École normale pour une lettre de félicitations 
adressée par les élèves à Sainte-Beuve pour sa vigoureuse dé- 
fense des droits de la pensée au Sénat, dans les séances des 
29 mars et 25 juin 1867. On peut voir, dans les Lettres à la 
Princesse, à la date du 9 juillet et dans la Correspondance, t. II, 
à la date du 22 juillet 1867, les documents relatifs à cette affaire. 
On trouvera aussi, dans les Lettres à lu Princesse, à la date du 
16 juin 1868, une singulière méprise, et qui fit bien rire, de la 
part de la princesse Julie. 
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altéraient de plus en plus son visage, les Nouveaux 
Lundis, interrompus par la maladie depuis le 2 dé- 
cembre 1867, avaient repris au Moniteur*. 

Sur les onze heures, on entendait le pas du sculpteur, 
Chenillion, qui venait travailler au buste du maître. 
Ge Chenillion, fils de jardinier et madré compère, — à 
l'œil observateur et rusé d'un homme d'église (bien 
qu'il ne fût pas clérical), — était un ouvrier sculpteur, 
homme du moyen âge, à qui il ne manquait que le froc ; 
— un de ces plébéiens qui ne s'émancipaient qu'en 
prenant la robe, pour mieux se livrer en conscience 
à la satisfaction de leurs goûts et de leurs appétits. 

Justement Viollet-le-Duc l'employait aux travaux 
de restauration de Notre-Dame. 

Chargé de tailler une statue de roi pour le portail, il 
lui donna les traits mêmes du grand architecte. La barbe 

1. Le tome XI en est une preuve. Ce volume, presque tout 
entier consacré à des études historiques, est particulièrement 
remarquable par l'allure et la vivacité de ses notes. Je signale- 
rai, p. 47, dans les articles sur Maurice de Saie, celle sur la 
victoire de Denain, consacrée à MM. Marius Topin, Guizot et 
Villemain, qui se termine ainsi : « Il y a des gens à qui il est 
tout à fait égal, pourvu qu'on signe la paix, que les Alliés soient 
aux barrières de Paris ou à la frontière. . . L'âme de la France 
n'est point avec eux ; » une autre, dans les mêmes articles, 
p. 107, à propos de madame Favart, où Sainte-Beuve, remontant 
à la source, indique certaine coquille typographique, qui avait 
échappé à la prud'homie bourgeoise de M. Saint-René Taillan- 
dier; — la veine gaillarde n'y fait point défaut, pas plus que 
dans deux notes qui suivent, sur Mademoiselle de Sens, au châ- 
teau de Chambord, p. 110, et dans les articles sur le comte de 
Clermont, p. 115. — Cette dernière, empruntée au malicieux 
abbé de Feletz, est, dit Sainte-Beuve, ce que j'appelle «* du bon 
xvm e siècle. » — Ce tome XI fut malheureusement le dernier 
auquel Sainte-Beuve put donner ses soins, en réimprimant ses 
articles en volume. Les tomes XII et XIII ont été édités et 
(comme on disait autrefois) procurés par moi, après sa mort. 
Je m'y suis etforcé de rester dans le ton. 



DU DERNIER SECRÉTAIRE DE SAINTE-BEUVE. 329 

fleurie de son modèle s'y prêtait merveilleusement. 

Il voyait finement et juste, mais sans imagination. 
De la campagne, il n'admirait que les petits pois de 
Clamart en fleurs . — Toujours le fils du jardinier. On 
a de lui un groupe en marbre, acheté par l'État, repré- 
sentant des moines greffant. 

Il s'y prit adroitement pour pénétrer chez Sainte- 
Beuve, qui n'avait pas de temps à donner à la pose, et 
qui n'aimait pas d'être dérangé dans son travail. 

Il ne demanda tout d'abord que la permission — en 
voisin — d'ébaucher un peu de terre glaise, avec une 
allumette. Peu à peu, il prit l'habitude de venir tous 
les jours pendant quatre ou cinq mois. 

Dès que son pas lourd retentissait dans le couloir, 
le front de Sainte-Beuve se contractait. Je recevais 
un geste d'impatience. 

Chenillion, qui venait de déjeuner à Meudon avec 
une omelette faite aux œufs d'oie (c'était son plat 
favori), ne s'apercevait pas de l'effet qu'il produisait. 

Il s'asseyait comme Hamlet, presque à terre, sur 
un tabouret bas, près delà fenêtre. 

Nous continuions de travailler sous son œil. Il assis- 
tait aussi à la dictée de l'article ou à la collation des 
épreuves, faites toujours en double et triple lecture. 

J'essuyais pour lui la mauvaise humeur du maître, 
qui éprouvait une sorte de sujétion à se voir surpris 
et pénétré, pour ainsi dire, dans tous les plis et replis 
de sa nature impressionnable. La vivacité de sa pensée 
imprimait à son visage des reflets mobiles, et il ne 
se sentait plus libre devant un témoin qui épiait ses 
jeux de physionomie. 

C'était un malaise que comprendront tous les hommes 
de cabinet, habitués à s'enfermer en eux-mêmes comme 
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le ver à soie dans son cocon, et qui n'aiment pas à se 
laisser deviner dans ce travail de dévidage. 

Chenillion, en praticien exercé, avait choisi le 
meilleur coin pour observer son modèle dans le blanc 
des yeux; et c'est là ce qui gênait Sainte-Beuve, de 
trouver toujours ce regard inquisiteur et malin, à 
l'endroit même où son rayon visuel ne rencontrait que 
des livres amis et qui lui souriaient. L'œil ne se posait 
plus avec confiance sur cette nature vivante qui 
obstruait et gâtait le calme habituel de la nature 
morte. Par moment, Sainte-Beuve baissait le rideau 
devant l'artiste : il se couvrait le visage de ses deux 
mains, pour échapper à l'obsession. 

Celui-ci alors luttait de ruse. Il se levait, comme 
pour se reposer, ce qui dérangeait encore plus Sainte- 
Beuve, qui lui faisait le geste de se rasseoir. Chenillion 
reprenait sa place sur son petit tabouret ou s'accrou- 
pissait sur le parquet, sa maquette à la main, l'œil sur 
son modèle, qu'il avait forcé à se découvrir. 

Le moment gai pour Chenillion était celui où Sainte- 
Beuve déjeunait. On lui apportait, sur les midi et demi, 
dans sa chambre, un plateau : il n'avait qu'à changer 
de place et de table. — Depuis qu'il était malade, il 
déjeunait plus solidement, sur le conseil de l'homéo- 
pathe Milcent, qui lui avait dit : « Faites-vous de la vé- 
gétation 1 . » Quelquefois il continuait, même en déjeu- 
nant, de dicter ou de se faire lire. Mais, quand Chenillion 
était là, il y avait détente : on causait. L'artiste avait 
fréquenté dans sa jeunesse l'atelier de Charlet : il ra- 

1. Sainte-Beuve avait consulté l'homéopathie pour ne pas 
faire de peine à son ami et cousin d'Alton-Shée, qui y avait 
mis une obstination d'aveugle, et s'était presque fâché en trou- 
vant au premier mot de la résistance. 
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contait quantité de souvenirs qui amusaient beaucoup 
Sainte-Beuve et lui donnaient envie d'écrire sur Charlet. 
En attendant, il prenait des notes d'après ce que lui ra- 
contait Chenillion. Pour cela, il n'avait qu'à les dicter 
à son secrétaire, toujours à son poste, qui profitait lui 
aussi de la conversation. Chenillion, tout en distrayant 
son modèle, n'en perdait pas d'ailleurs un seul coup 
d'ébauchoir. La terre glaise allait toujours se dégros- 
sissant, et Ton voyait d'un jour h l'autre se dessiner de 
mieux en mieux cette physionomie fine où les ravages 
de la souffrance sont exprimés par des ravins profonds. 
Aucun sillon n'y est négligé, et le'cràne même pourrait 
servir à une étude de phrénologie. Une cicatrice sur le 
front provient d'un coup d'encrier, destiné à un autre, 
que Sainte-Beuve reçut, dans son enfance, à l'école. 

Paul de Saint-Victor a assigné au buste de Sainte- 
Beuve par Chenillion sa place entre deux rayons de 
bibliothèque, avec les œuvres de l'auteur des Lundis 
dans le fond. 

Ce buste diffère essentiellement de celui de Bou- 
logne-sur-Mer, par M athieu-Meusnier, exécuté en 1859, 
et dans un tout autre sentiment, qui faisait complè- 
tement défaut à Chenillion. 

L'ouvrier sculpteur manquait de rayonnement, mais 
il s'attachait au réel avec une opiniâtreté invincible. 
Son buste a du prix en ce sens qu'il nous rend bien la 
dernière année de Sainte-Beuve. Il porte la date de 
septembre 1868. Sainte-Beuve n'avait plus qu'un an à 
vivre 1 . 



1. Peu de personnes possèdent ce buste de Sainte-Beuve par 
Chenillion. A la mort de Sainte-Beuve, Viollet-le-Duc voulut 
bien m'en offrir une épreuve en bronze, coulée chez Barbedienne, 
qu'il destinait à l'illustre critique. 
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Chenillion était surtout physionomiste. Il avait eu 
le temps d'observer tout ce qui pouvait donner à 
Sainte-Beuve une impression avec l'air dévisage qu'il 
désirait lui faire prendre dans le moment môme. Il 
ranimait, le calmait ou le faisait sourire par ses récits 
et bons mots, et, quelquefois aussi, s'attirait bien à 
lui-même ce qu'on appelle, en terme d'atelier, un 
renfoncement. Gela ne faisait qu'ajouter à la vivacité 
du buste 1 . 

Ceux qui ont connu Chenillion le reconnaîtront à 
l'anecdote suivante. 

« J'étais, racontait-il, à jouer aux boules dans le jar- 
din du peintre Steinheil, à l'Hay, près Sceaux. Tout 
d'un coup les canards de Toudouze 2 , un voisin de 
jardin, accoururent sur nous et se réfugièrent dans 
nos jambes en poussant des cris extraordinaires. Ils 
étaient vraiment terrorifiés. J'en cherchai la cause : 
tous les yeux et toutes les têtes des canards étaient 
dirigés vers un ballon venu des Arènes (près la Bas- 
tille), qu'on n'apercevait encore qu'à une grande dis- 
tance, et qui causait leur effroi. Mais voilà qu'une demi- 
heure après, le ballon de l'Hippodrome passa aussi 
presque au-dessus de nos têtes, et les canards n'y 
firent plus attention. Ils avaient déjà fait leur raison- 
nement, et avaient eu le temps de s'aguerrir. » 

Sainte-Beuve se fit répéter l'anecdote, me la dicta 
sur l'heure, et y ajouta cette note : 

1 . Je recommande un très bon article sur tes Portraits de 
Sainte-Beuve y par M. Maurice Tourneux, dans V Amateur d'au- 
tographes (juin-juillet 1874). — J'ai moi-même offert au musée 
Carnavalet le masque mortuaire de Sainte-Beuve, qui fait pen- 
dant à celui de Béranger. 

2. M. Toudouze, architecte, ami de Lassus, et inspecteur de 
la Sainte-Chapelle. 
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« Cette observation est du statuaire M. Chenillion, 
homme exact et véridique s'il en fût. — Eh bien, 
j'estime que cette observation est plus utile à une saine 
psychologie expérimentale que tout le livre si vanté 
du Beau, du Bien et du Vrai de M. Cousin. J'en demande 
bien pardon à MM. Lévêque et Janet. » 



19. 



XXVII 



LES AMIS DE LA FIN 



Une aimable visite, toujours agréable à Sainte- 
Beuve, était celle de Prevost-Paradol, qui arrivait à 
cheval. On attachait le cheval à la porte. Peu après 
— quelquefois avant — arrivait madame de Tourbey. 
Sainte-Beuve leur disait en souriant : « Je crois que 
vous vous êtes donné rendez-vous ; » et deux sourires 
répondaient au sien. Prevost-Paradol aimait Sainte- 
Beuve et le lui témoignait. Quand il ne venait pas le 
voir, il lui écrivait. 11 était jeune, mais surtout il en 
avait l'air : un charmant jeune premier de la Comédie- 
Française. Sainte-Beuve l'a appelé «le Secrétaire géné- 
ral des anciens partis, adopté et chéri d'eux en cette 
qualité 1 ». On comprenait qu'il lût la coqueluche de 
l'opposition orléaniste et libérale, — celle qui mène 
encore à l'Académie. 

Yiollet-le-Duc, un esprit universel, un de ces hommes 
comme les eût aimés Diderot pour son aptitude à 
tous les arts, qui n'ignorait de rien en fait de connais- 
sances pratiques, capable de mettre la main à la 
lime et au rabot, doué avec cela d'une érudition irn- 

1. Nouveaux Lundis, t. T. 
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mense, aimé et recherché de Mérimée (un autre ra- 
dical en fait d'histoire, — la prenant toujours à la 
source et touchant le roc); — Viollet-le-Duc, dis-je, 
dans les intervalles d'un voyage de Pierrefonds à Paris, 
tenait Sainte-Beuve au courant des nouvelles de Corn* 
piègne. 

Un jour, il lui raconta que l'empereur était allé 
visiter les travaux de Pierrefonds, et lui avait parlé 
de l'alliance du trône et de l'autel,, comme un prince 
de l'ancien régime. 

— Voulez-vous me donner l'impunité, Sire? répon- 
dit l'architecte esprit libre et libre penseur, 

— Que voulez-vous dire?... demanda l'empereur. 

— Sire, je suis architecte diocésain, et je corres- 
ponds par télégrammes avec toute la France... Je m'en- 
gage, à un sigual donné, si vous m'accordez ce que je 
vous demande, — l'impunité, — de mettre sous vos 
yeux, à la même heure, un vaste feu de joie, dans tout 
le pays, de tout ce qui tient à l'autel... et vous verrez * 
quelle farandole.. . Il y a une vieille chanson du moyen 
âge, à l'esprit de laquelle les paysans sont restés 
fidèles. ..je n'ose pas la répéter devant Votre Majesté... 

L'autre l'encourageait par son silence à la dire. 

— Eh bien, ce vieux refrain dit : « Je me f... du 
pape... » C'était l'esprit du moyen âge, et il n'a pas 
changé. 

La conversation de Viollet-le-Duc était animée, va- 
riée; l'esprit de cour et de ville s'unissait en lui pour 
en faire le plus agréable causeur. Toute sa personne 
respirait la joie et la distinction : il y avait quelque 
chose de riant dans celte physionomie claire et ou verte. 
Son œuvre le passionnait. La nuit, au clair de lune, 
il venait étudier les effets de son immense décor au- 
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tour du château de Pierrefonds. Il a laissé, parmi tous 
ceux qu'il a employés à ses travaux, un souvenir atta- 
chant. Le sculpteur George, un de ses fidèles, — le 
concierge de Pierrefonds, un serrurier qu'il a initié à 
lire dans le monument comme dans un livre, en 
parlent avec une inaltérable reconnaissance. Ce der- 
nier pleurait encore au retour do l'enterrement de son 
illustre maître à Lausanne (4879). 

Le dimanche, un autre savant, mais dans un ordre 
différent, M. Paul Grimblot, consul à Florence, fami- 
lier de M. de Rémusat, et qui avait failli mettre le 
feu aux poudres entre l'Angleterre et la France pour 
des dét ouvertes de manuscrits dans l'Inde, venait 
entretenir Sainte-Beuve d'Antiquité, de littérature 
grecque, latine, hindoue, de omni re scibili... c'était 
un intarissable causeur, auprès duquel M. Milbert, 
l'anecdotier, dont j'ai parlé dans mes Notes et Pensées*, 
trouvait son maître. Sainte-Beuve a mis à contribution 
les conversations de M. Grimblot dans rénumération 
des citations virgiliennes, appliquées à la politique 
anglaise 8 , qu'il a faite à la fia de son article sur Virgile 
(1867). Il y avait toujours profit à entendre M. Grimblot. 

1. Un vol. gr. in-18, tiré à 200 exemplaires, chez Sauvaitre, 
7?, boulevard Haussmann, 1888. 

2. Sainte-Beuve a été souvent préoccupé de ces citations vir- 
giliennes, faites dans le parlement anglais. J'en trouve un 
exemple dans tes Enchantements de Prudence, par madame P. de 
Saman (pseudonyme de madame Hortense Allart de Meritens), 
— un livre sincère au plus haut degré, a Je m'occupais alors de 
Pitt, dit-elle (p. 316), et de ces vers de Virgile cités par Pitt, à 
propos de l'émigration française... Je répétais à Sainte-Beuve : 

Et récidiva manu posuissem Pergama victis, 

heureux tous deux et charmés de voir le plus grand homme 
poUtique s'appuyer de la plus haute poésie. » (Paris, Michel Lévy, 
un vol. gr* in-18, 1873.) 
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En recueillant, à la fin du tome XIII des Nouveaux 
Lundis, l'article inachevé (et qui fut le dernier de 
Sainte-Beuve) sur les Mémoires de d'Alton-Shée, j'ai 
dit les relations d'amitié et la parenté qui existaient 
entre Sainte-Beuve et l'ancien pair de France par 
hérédité, — républicain d'avant 1848. « C'est à deux 
générations de distance, dit Sainte-Beuve, quelque 
chose d'assez analogue à ce qu'était sous la Restau* 
ration cet autre radical également sorti des rangs de 
l'aristocratie, M. d'Argenson. » 

Théophile Gautier venait aussi causer avec Yoncle 
Beuve. Ils avaient pris l'habitude de se tutoyer au 
dîner Magny. Quand il entrait, Sainte-Beuve allumait 
une bougie, pour que Théo entretînt le feu de son 
cigare. Il tenait les propos les plus chatoyants et les 
plus lubriques. Dans l'escalier, il me donna un jour 
un billet de loge pour les Italiens, dont je régalai des 
amis, ne pouvant quitter Sainte-Beuve de la soirée 1 . 

J'ai recours à une liste de noms jetés au hasard, 
autrefois, parmi ceux qui fréquentaient le plus la 
maison de Sainle-Beuve ; c'étaient MM. Demarquay, 
commissaire de police aux délégations judiciaires; 
Michel Lévy, éditeur des Nouveaux Lundis; Charles 
Edmond, Edmond et Jules de Goncourt, Gustave 
Flaubert; Garnier frères, éditeurs des Causeries du 
Lundi; Champfleury, Charles Monselet, Frédéric Bau- 
dry, Louis Ulbach, Charles Robin, Taine, Berthelot, 
Ernest Renan, madame Blanchecotte, Taschereau, 
M. de Lescure, Ernest Chesneau, Zeller, docteur 
Piogey, Giraud (de l'Institut), Malouet, Charles Mar- 
tins, Germain (doyen de la faculté des lettres de Mont- 

t . Voir, sur Théophile Gautier, mon volume Plume et Pinceau, 
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pe'lier), Xavier Marmier, Louis Favre (l'auteur d'un 
livre intéressant sur le Luxembourg), madame et mes- 
demoiselles Proudhon, le futur colonel Langlois, 
Garsonnet, Jules Claretie, Philippe Burty, Claude Ber- 
nard, Camille Rousset, Camille Doucet, Adert, rédac- 
teur en chef du Journal de Genève; NefFtzer, J.-J. 
Weiss et Sarcey, qni vinrent dîner une fois avec 
M. Edmond Scherer; Juste Olivier (de Lausanne), 
William Hughes, Auguste Lacaussade, Victor Duruy *, 
Buloz, Louis Dépret, Ernest Feydeau, Ernest Baroche ; 
— deux camarades de collège, avec lesquels Sainte- 
Beuve se tutoyait, Nestor Roqueplan, et Facteur 
Charles Potier, fils du célèbre Potier; — R. de Chan- 
telauze, Paul Chéron, de la Bibliothèque impériale; 
Rochebiiière, de la Bibliothèque Sainte-Geneviève; 
Anatole de Montaiglon, qui faisait la Table de Port-? 
Royal \ Loudierre, autre ami de collège; Pantasidès, 
son maître de grec; Emile Délerot, à qui il eut souvent 
recours pour des traductions d'allemand... 

Un soir, après l'enterrement du romancier Charles 
Barbara, j'amenai Duranly, qui revint souvent. 

M. Edmond Magnier écrivait de fréquentes lettres 
de Boulogne-sur-Mer. Il piaffait à la porte de la renom- 
mée et de la fortune. 

Après les amis, les livres. 

J'ai noté comme un indice caractéristique les auteurs 
le plus souvent cités par Sainte-Beuve : Saint-Simon, 
Vauvenargues, La Rochefoucauld, Saint-Évremond, 
SenacdeMeilhan... — Il n'y a pas, dans les premières 
Causeries, un article où le nom de Vauvenargues ne 
revienne. En poésie, c'est André Chénier qui se retrouve 

1. Voir dans Notes et Pensées ma conversation avec M. Victor 
Duruy, à qui je demandai la croix pour Monselet. 
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le plus souvent sous sa plume. Le xviu e siècle a beau- 
coup occupé Sainte-Beuve, et tout ce qu'on écrit sur 
cette époque pourrait bien dériver de lui: Galiani, 
Chamfort, Rivarol, Grimai... 

J'allais oublier Homère et La Bruyère. 

Dans les commencements, nous allions dîner une 
fois par an à Bercy chez un riche négociant en vins, 
M. Guérin, ami du docteur Veyne. — C'est ce qu'on 
appelait manger une matelote. Nous étions trente con- 
vives, et les plus grands vins coulaient à pleins bords. 
— M. Guérin, mort bien jeune, avant Sainte-Beuve, 
fut l'un des plus actifs organisateurs de l'élection d'Eu- 
gène Pelletan à Bercy, en 1863. Le docteur Veyne 
amenait chez lui tous ses amis, le peintre Gleyrc, 
M. Ghampfleury, maître NogenlSaint-Laurens, — plus 
que son compatriote, son camarade d'enfance. 

Le célèbre avocat aborda pour la première fois 
Sainte-Beuve par ces mots dans le salon de madame 
Guérin : « Je n'ai rien compris à Volupté. » 

Ce n'était pas de la littérature à grand orchestre; 
et le dilettante vauclusien était surtout amateur de 
musique. 

Sainte-Beuve ne répondit pas; mais, le lendemain, 
il trouva Nogent « un peu provincial ». 

Le poète chansonnier Gustave Mathieu vint s'asseoir 
une fois à ce dîner, en habit de chasse (velours épin- 
gle), la fleur comme toujours à la boutonnière. Il en 
fut d'abord honteux, puis il se remit. Au Champagne, 
il s'écria, en faisant claquer sa langue : « Le mien est 
meilleur. » Il était commissionnaire en vins de Cham- 
pagne. « Si je n'avais pas un représentant, riposta 
M. Guérin, je vous prendrais... Vous savez placer la 
réclame à propos. » 
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Cette année-là, le dînerGuérin, dont Veyne avait ins- 
piré Tidée à son ami, coïncida avec l'apparition des 
Misfrables (1862). En revenant le soir, le long des 
quais, Sainte-Beuve et moi avions pris les devants. 
Nous entendions derrière nous la conversation qui 
allait toujours son train sur l'œuvre nouvelle et re- 
tentissante d'Hugo. Sainte-Beuve, qui avait causé 
toute la soirée et qui pensait à son article à faire le 
lendemain, me dit : « Laissons-les passer, cachons- 
nous... » Nous nous mimes derrière des tonneaux, 
tout au bord de la rivière. Je l'entraînai ensuite au 
bal du Progrès, boulevard de l'Hôpital, où j'invitai, 
par pure espièglerie ou plaisanterie de jeunesse, deux 
dames à vider avec nous un saladier de vin chaud. La 
cravate blanche et l'habit les intriguaient bien. Notre 
débauche en resta là. Uoncle Beuve prit bien la chose. 
Lui qui n'arborait la rosette que pour aller dans le 
monde, il la dissimulait de son mieux sous son pa- 
letot. 

Il donnait lui-même souvent à dîner, et, comme je 
l'ai dit ailleurs, il priait ses convives de marque de 
désigner eux-mêmes les personnes avec lesquelles ils 
désiraient se trouver. Madame Sand désigna un soir 
MM. Berthelot, qu'elle voulait connaître, Flaubert et 
Alexandre Dumas fils. J'ai retenu de cette soirée, où 
je n'avais rien à dire, un mot sur les Goncourt : « Ils 
s'efforcent, dit Dumas, de paraître ce qu'ils ne sont 
pas, des raffinés, des corrompus, — à la Balzac ; — 
le jour qu'ils voudront redevenir naturels, ils referont 
Paul et Virginie, et ce sera leur meilleur livre. » 

Je ne sais pas s'ils ont refait Paul et Virginie . 



XXVIII 

SAINTE-BEUVE ET DUBNER 

Sainte-Beuve dégustait le grec en raffiné dilettante. 
Ses lèvres s'allongeaient, quand il lisait l'Anthologie, 
comme celles d'un gourmet, qui sent fondre dans sa 
bouche la graisse d'un ortolan. 

Il s'entourait de poésie grecque, pesait, pondérait 
la valeur d'une expression avec cette délicatesse irri- 
table d'oreille et de goût, propre aux exécutants de la 
musique de chambre. Il ne se contentait jamais de l'a 
peu près, et faisait appel aux plus instruits, aux plus 
compétents pour avoir le sens propre. 

Une de ses lumières habituelles était le savant 
Dûbner, un sage, qui venait le voir tous les lundis. Il 
s'ensuivait des consultations sans un. On montait à la 
pièce du second, tapissée de livres, et les deux amants 
de la belle Hélène, à tête chauve, courbés l'un près de 
l'autre sur les textes, rappelaient, par la conforma- 
tion de leurs crânes, nus comme des billes, et tou- 
jours près de s'entrechoquer, les conseils de guerre 
de Ylliade. Ils étaient à la recherche de la vérité lit- 
téraire et philologique. 

Diïbner représentait un petit homme gros, à 
physionomie « rustique et attique », vrai savant aile- 
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mand, qui ne vivait que par l'amour des Lettres. La 
candeur et la naïveté, propres à ces esprits de haute 
culture, en faisaient un type de distinction etde finesse, 
doué de causticité et de pénétration d'esprit, comme 
en donnent la fréquentation habituelle et la connais- 
sance approfondie des sources de l'Antiquité, où 
chaque coup de plume est comme un coup de pioche 
dans un placer. 

Sainte-Beuve professait le respect, de l'homme inté- 
rieur, et ne permettait pas qu'on rît de certains tra- 
vers, qui dénotaient l'origine allemande. 

Le bonhomme Diibner, dans sa simplicité primitive, 
avait conservé, autour de ses doigts gros et courts, des 
colliers de chien, énormes bagues qui auraient bien 
gêné le secrétaire de Sainte-Beuve pour écrire sous 
la dictée. Elles auraient trop tiré l'œil du maître, lui 
qui ne supportait pas, en travaillant, le bruit du jais 
à la manche de robe d'une femme de charge. Mais il 
n'avait jamais paru s'apercevoir des bagues de Diibner. 

Celui-ci arrivait, pendant la saison,, avec un panier 
de pêches de Montreuil à la main. 11 les cultivait lui- 
môme, ce qui a fait dire à Sainte-Beuve que Diibner 
« jouissait de son jardin, envoyait h ses amis en pré- 
sent des fruits à faire envie à Alcinoiis, et possédait 
son Homère comme Aristarque. » 

Diibner avait à Montreuil plusieurs jardins, et il en- 
voyait la bonne madame Diibner dans le plus éloigné, 
afin de n'être pas trop distrait, dans ses travaux, par 
des conversations journalières. 

Seulement, ce qu'il pratiquait de sa propre main, 
avec une habileté d'artiste, c'étaient des dessins ta- 
toués sur ces beaux fruits, quand ils étaient encore 
verts et tendres. A maturité, ils présentaient le chiffre 
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incrusté de la, personne à qui ils étaient destinés. 
Sainte-Beuve mangeait ainsi tous les ans des pêches 
à ses initiales, S.-B., aussi finement gravées que l'eût 
pu rendre un joaillier sur la boîte dune montre. 

Le savant Diïbner envoyait également des pêches à 
Napoléon III, marquées aux armes impériales. La 
raison de cette reconnaissance se lit dans le discours 
de Sainte-Beuve, à l'inauguration du tombeau de 
Dubner, le 13 octobre 1868. Dubner avait pu, grâce au 
goût du souverain pour tout ce qui concernait César, 
établir un excellent texte des Commentaires. Il en re- 
çut d'autres témoignages de protection, dus aux mêmes 
causes; mais celui auquel le savant allemand se mon- 
tra le plus sensible, fut de pouvoir mettre son nom 
sur l'édition, en dépit de M. Anselme Petetin, conseil- 
ler d'État, directeur de l'Imprimerie impériale, qui 
avait la prétention de signer seul. Le conflit fut tran- 
ché, dit Sainte-Beuve, dans le cabinet même de l'em- 
pereur, « en faveur de Dubner et de la simple équité ». 
Quand Sainte-Beuve achevait son Port-Royal (1866), 
arrivé au Jardin des Racines grecques 4 , à propos des- 
quelles il rappelait le mot de Jean-Jacques sur les 
petites règles rimées en quatrain ou sixain de l'an- 
cienne Méthode latine : « Ces vers ostrogoths me fai- 
saient mal au cœur, et ne pouvaient entrer dans mon 
oreille, » il voulut avoir, uéanmoins, l'avis de Dubner. 
Celui-ci répondit par une lettre spirituelle, presque 
comique, dont nous ne reproduirons que ce qui est 
de notre compétence. Sainte-Beuve la donne en entier 
dans les appendices du même volume (Sur l'enseigne- 
ment de Port-Royal) ; 

1. Tome III, p. 524, 3 e édition, gr. in-18, librairie Hachette, 
1866. 
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a Montreuil-sous-Bois, le 31 mai 1866. 

« Monsieur, 

» Votre livre quatrième de Port-Royal, que j'ai lu 
dix-huit ans après son apparition, m'a fait toucher du 
doigt le mal de ma vie souterraine dans la mine phi- 
lologique ; je me vois sous la figure du père de Lu- 
ther dans nos livres d'école saxons : mineur du Erzge- 
birge, tricorne avec le petit lampion à la pointe de 
devant, un gros cuir au siège. Un jour, je m'avisai de 
quitter mes manuscrits et de saisir la grande mani- 
velle de l'orgue universitaire pour la faire tourner un 
peu plus dans le sens de la raison et de la nature des 
choses. Dieu sait combien de peine je me suis donné 
pour montrer clair comme le jour qu'on tournait dans 
le faux sens, et qu'avec la moitié, peut-être le quart, 
de la peine qu'on se donnait, on ferait bien, et sur- 
tout qu'on donnerait à la jeunesse le goût à la place 
du dégoût! Eh bien, monsieur, Port-Royal et vous, 
en 4846 (date de la Préface), vous aviez dit tout, abso- 
lument tout ce qui se trouve d'essentiel dans ce que j'ai 
élucubré et publié à ce sujet de 1856 à 1863 : aborder 
le grec directement et non à travers le latin... » 

Cette dernière idée était déjà celle de Lancelot, l'un 
des auteurs du Jardin des Racines grecques. 

L'humoristique Allemand nous décoche, pour 
l'amour du grec, plus d'un trait au passage, celui-ci 
entre autres : 

« Ne surgira-t-il pas quelqu'un qui voudra et saura 
écrire Y Histoire de la Raison en France? Ce serait une 
grande, mais navrante histoire. » 

Et cet autre encore, applicable à tous les temps : 

« Un pian que je proposais... fut applaudi dans la 
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Commission des livres classiques et recommandé par 
M. le président au ministre M. Rouland, puis le si- 
lence se fit... » 

Sainte-Beuve ne prévoyait pas que ce fût la der- 
nière visite de Dùbner, quand il lui reroit, un matin, 
un volume de traduction de Ylliade, d'après un nou- 
veau système de décalque, qu'il venait de recevoir, où 
Jupiter est appelé Zeus. Il le pria de l'examiner et 
de lui dire ce qu'il en pensait. 

Quelques jours après, je rencontrai Dùbner sur .le 
pont des Saints-Pères. 

— Qu'est-ce que Saintc-Peufe m'a tonné là...? me 
dit-il. 
Et il s'esclaffait de rire. 
Jamais Sainte-Beuve ne l'avait vu rire ainsi. 
Ce n'était plus cette moue, dont Sainte-Beuve lui 
faisait un mérite et une qualité dans la lettre qu'il lui 
adressait le 1 er septembre 1865, et où il lui disait : 
« Critique, je viens me plaindre un peu au critique 
qui, selon moi, a faibli... devant un demi-savant (il 
s'agissait de M. Bernard Jullien). » — « ... Vous qui 
sentez les vraies fleurs et qui faites la moue aux assa 
fœtida... » 

Sainte-Beuve ne pouvait mieux témoigner le grand 
cas qu'il faisait de Dùbner que dans cette lettre d'ami- 
cal reproche 1 . 

On en peut voir une autre preuve dans les deux 
lettres de Sainte-Beuve, publiées par M. Jules Claretie 
dans son livre, extrait des papiers impériaux inédits, 
L'Empire, les Bonaparte et la Cour. Elles sont adres- 
sées au successeur de M. Mocquard, à M. Conti, se- 

I. Correspondance, t. II. 
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crétaire de Napoléon III, que M. Claretie désigne, 
sans le nommer, par ces mois vagues : « un des fami- 
liers de l'empereur ». Ces deux lettres, datées des 
30 mars et 28 mai 1866, font autant honneur à celui 
qui les écrit qu'à Dubner qui en est l'objet. Elles sont 
une nouvelle marque de l'intérêt que Sainte-Beuve 
portait aux Lettres et aux savants 1 . 

Dans la semaine qui suivit la rencontre du pont des 
Saints-Pères, nous apprenions, p r les journaux, la 
mort subite de Dubner à Montreuil-sous-Bois le 13 oc- 
tobre 1867 (juste deux ans, jour par jour, avant la 
mort de Sainte-Beuve). 

Il emportait ainsi son impression sur la nouvelle 
traduction de Ylliade, avant d'avoir pu en faire part 
à l'illustre critique. 

Dubner était né dans le duché de Saxe-Gobourg- 
Gotha, le 21 décembre 1802. 

Sainte-Beuve rendit une fois de plus justice à son 
ami dans le discours qui fut lu en son nom (et par moi- 
même) le jour anniversaire de sa mort, un an après, à 
l'inauguration du monument funéraire, élevé à la 
mémoire de Dubner, dans le cimetière de Montreuil*. 

Ce discours, qui parut dans le Moniteur du 15 oc- 
tobre 1868, suscita de piquantes et même d'aigres 

1. M. Claretie a faussement attribué a Sainte-Beuve, dans ce 
même volume (p. 178), des notes sur les académiciens « qui 
boudaient l'empire ». Ce qui y est dit de dénigrant, par exemple, 
sur MM. Littré, xMaury, Mohl, Renan (pour ne désigner que ces 
noms parmi ceux que Sainte-Beuve tenait en particulière et 
haute estime), et la singulière recommandation que Sainte-Beuve 
se serait décernée à lui-même, auraient dû mettre en garde 
M. Claretie. 

2. Ce tombeau est l'œuvre de M. Mathieu-Meusnier, à qui 
l'on doit aussi le buste de Sainte-Beuve, dont il a été question 
plus haut (p. 242 et 331). 
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polémiques, de la part de l'Académie des Inscriptions 
et de l'Université. Sainte-Beuve y répondit par une 
vive réplique dans les Nouveaux Lundis, t. XI 1 , en 
reproduisant son discours. 
Je renvoie aux pièces du procès, qu'il y a résumé. 



1. J'ai déjà signalé (p. 328), dans ce tome XI, la note patrio- 
tique (p. 47), et la note gaie (p. 115). L'humeur de Bayle perçait 
en Sainte-Beuve. 



xxtx 



LE TEMPS 



Je n'entreprendrai pas de réfuter, page à page, le 
Journal des Goncourt. Ils ont fait de Sainte-Beuve un 
dénigrement systématique. En rassemblant tous ces 
morceaux, on ne reconstituerait pas le grand esprit que 
fut mon maître. Le pamphlet n'est pns de l'histoire. 
Les Goncourt sont entrés chez Sainte-Beuve comme 
des commissaires-priseurs. Ils ont inventorié son mo- 
bilier. On ne reproche pas à l'homme qui, dans le mo- 
ment môme, écrit Port-Royal, de n'avoir pas de bric 
à brac japonais à ses murs ; et, si j'en juge par la qua- 
lité d'esprit de Sainte-Beuve, la marque d'un esprit 
supérieur serait plutôt de se dispenser de tous ces en- 
fantillages et accroche-tœil de la pensée. 

Un seul passage me sollicite dans tout ce fatras, ar- 
rangée! vow/upar eux. C'est celui qu'ilsont rattaché eux- 
mêmes à l'entrée de Sainte-Beuve au Temps en 1869. 

L'injure tombée de haut mérite d'être relevée. Elle 
touche à l'honneur d'une mémoire respectable. 

L'ordre naturel des faits m'oblige à rappeler suc- 
cinctement les raisons, déjà exposées ailleurs 1 , qui dé- 

1 . Dans le chapitre intitulé Dernière année, reproduit à la fois 
eu tête du tome XII des Nouveaux Lundis et dans les Souvenirs 
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terminèrent Sainte-Beuve à quitter le Moniteur uni- 
versel. Ce journal (on le sait) cessait d'être officiel à 
partir du 1" janvier 1869. Cette seule circonstance au- 
rait suffi pour délier Sainte-Beuve de son traité avec 
M. Paul Dalloz : mais il se croyait moralement engagé 
avec ce dernier. Il ne voulait pas surtout s'enrôler 
sous la politique de M. Rouher. Le régime alors était 
si infatué qu'on en oubliait même que le titre de Mo- 
niteur universel ne se séparait pas du journal des 
Panckoucke. M. Dalloz dut en revendiquer la pro- 
priété par papier timbré. C'est ce qui força la nouvelle 
feuille à s'intituler Journal officiel. 

Sainte-Beuve, pour bien marquer qu'il tenait à 
rester au Monileur-DMoz, s'empressa d'envoyer à 
celui-ci un article sur les Leçons de poésie faites à la 
Sorbonne par M. Paul Albert pour l'enseignement se- 
condaire des jeunes filles. Dans cet article, il relevait 
« un manque de goût » de M. Le Courtier, évêque de 
Montpellier, qui appelait « étudiantes » les jeunes 
filles, assidues à ces leçons. « Il a poussé un cri d'alarme, 
disait Sainte-Beuve, — des cris d'aigle, — comme s'il 
s'agissait de sauver le Capitole. » 

Quand j'allai chercher l'épreuve de l'article au Mo- 
niteur, je trouvai M.' Dalloz en conférence avec son 
avocat. Il se détacha un instant pour me dire : 

« — Obtenez de Sainte-Beuve qu'il supprime le 
passage qui a rapport à Tévêque... J'ai pour associé 
un clérical, M. Pointel, que cela choque... 
— Ce sera difficile, » répondis-je. 

et Indiscrétions, Voir aussi ma Vie de Sainte-Beuve, servant d'in- 
troduction et de préface à l'édition définitive du Tableau de la 
poésie française au xvi e siècle, en 2 vol. (1876, chez Alphonse 
Lemerre.) 

20 
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Le lendemain, M. Dalloz vint lui-même présenter 
sa requête à Sainte-Beuve. 

Sainte-Beuve lui adressa deux lettres, publiées 
dans sa Correspondance à leur date, et dont je 
n'extrairai qu'un passage significatif (31 décem- 
bre 4868) : 

« ... J'ai cru que le Moniteur universel, non officiel, 
allait être plus libre et plus vif; — qu'en reprenant 
son titre de Gazette nationale de 89, et la tradition des 
Encyclopédistes, il ne subirait aucun joug. Je me suis 
trompé. Je ne veux pas vous susciter d'ennui. Je retire 
l'article, je me retire en même temps... » Dans une 
autre lettre, il disait : « Au diable les fanatiques!... » 

M. Jules Amigues, attaché à la feuille de M. Dalloz, 
vint le supplier de rester, disant : « Vous nous laissez 
désemparés. . . » Sainte-Beuve ne se laissa pas attendrir. 
Il se sentait attiré au Temps par la pensée philoso- 
phique. Il n'y comptait que des amis. 

Dans la même matinée, M. Charpentier père, venu 
chez lui pour l'édition nouvelle et définitive de Volupté, 
offrit et se chargea d'apporter l'article à M. Nefftzer. 

La princesse Mathilde vint voir Sainte-Beuve, comme 
à son ordinaire, le dimanche, et causa une heure avec 
lui, sans souffler mot de son passage au lemps, dont 
s'entretenait toute la presse. 

Le lendemain, contre son habitude, elle revint. 
C'était le jour même où paraissait l'article (4 jan- 
vier 1869). 

Ce roulement de voiture à la porte nous était si 
familier, qu'on annonça, dans le cabinet de Sainte- 
Beuve, la princesse Mathilde avant de l'avoir vue. 

En entendant son nom, M. Edmond Scherer, en 
visite auprès de Sainte-Beuve, se retira. 
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Je descendis avec lui dans le salon. 
« — Ne croyez-vous pas, me dit-il, qu'elle vienne 
pour le détourner de nous? 

— Soyez tranquille, répondis-je, il tiendra bon. » 
Quelques instants après, Sainte-Beuve me fit prier 

de monter. 

« — Tenez compagnie à Son Altesse, » me dit-il. 

La contraction de son visage exprimait une grande 
souffrance. Il avait besoin de se sonder. 

La princesse Mathilde discutait debout, agitant son 
manchon. Elle ressemblait en ce moment aux por- 
traits de Napoléon I er en colère. 

« — C'est le Temps, dit-elle, qui a lancé la souscrip- 
tion Baudin. » 

Le commerce poli de Sainte-Beuve m'avait fait 
perdre l'habitude de hausser la voix. 

Pourtant je répondis, en me redressant : 

« — La souscription Baudin est sortie des pavés de 
Paris. 

— C'est mon frère et moi, continuait la princesse, 
qui avions fait nommer M. Sainte-Beuve sénateur... 

— Je ne vois pas, dis-je, en quoi il a démérilé... 
l'Empire a une droite et une gauche... il Ta dit lui- 
même au Sénat... il ne peut pas aller avec M. Rou- 
her... 

— Je ne viens pas de la part de M. Rouher... » 

Il paraît bien, au contraire, qu'elle venait de la part 
de M. Rouher. Du moins, le Journal des Goncourt 
l'indique; — mais, dans le moment, animée par la 
discussion, elle l'oubliait de bonne foi. 
« — M. Sainte-Beuve était un vassal de l'Empire. » 
A ce mot de vassal, et sans me faire plus brave ni 
plus aguerri que je ne l'étais auprès d'une personne 
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de ce rang, pour qui la maison de Sainte-Beuve avait 
tous les égards, je m'écriai : 

« — 11 n'y a plus de vassaux, il n'y a que des ci- 
toyens... » 

La mêlée devenait générale. Nous élevions de 'plus 
en plus la voix l'un et l'autre. 

« — Eh bien, Troubat, dit Sainte-Beuve ouvrant su- 
bitement la porte, il me semble que vous parlez un peu 
haut. .. » 

J'étais heureux de m'éclipser. 

Elle ne tarda pas à sortir en faisant claquer les 
portes. Je répétai ensuite à Sainte-Beuve le mot de 
vassal. 11 pâlit, et me dit : 

« — Ils verront si je suis un vassal. » 

Quand elle lui dépêcha M. Charles Edmond trois 
mois après pour se réconcilier, il répondit qu'il était 
embarqué au Temps dans des articles sur Jomini, et 
qu'il lui faudrait revenir de trop loin pour redescendre 
au rivage de Saint-Gratien 4 . 

1. La réconciliation eut lieu cependant à la veille de sa mort. 
Elle me télégraphia pour avoir de ses nouvelles. Le docteur 
Veyne me dicta la réponse toute médicale. Elle adressa à Sainte- 
Beuve un nouveau télégramme, accusant réception de ma lettre. 
Sainte-Beuve me dit : « Vous lui avez donc écrit? » Je lui ex- 
pliquai qu'ayant reçu une dépêche dans laquelle elle demandait 
instamment de ses nouvelles, Veyne m'avait dit que mon devoir 
était de lui en donner. — « Je reconnais bien là Veyne, reprit-il 
en souriant; toujours chevalier... » 11 me dicta un télégramme 
assez long. Elle répondit par l'envoi de M. Jules Zeller, qui le 
trouva ne quittant plus le lit. Sainte-Beuve le pria de prendre sur 
sa table un numéro de la Revue des Deux Mondes en guise de 
pupitre, et de se rapprocher le plus possible pour écrire sous 
sa dictée. Ce fut la dernière lettre de Sainte-Beuve à la princesse 
Mathilde . 
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LE JOURNAL DES GONCOURT 



MM. de Goncourt prétendent que deux jours après 
cette scène, en la leur racontant, la princesse Ma- 
thilde se serait vantée d'avoir tenu à Sainte-Beuve des 
propos de ce genre : 

« Je lui ai dit chez lui : « Mais votre maison est une 
» maison decoquines,unmauvaislieu...Qu'êtes-vous? 
» un vu illard impotent. Vous ne pouvez pas seulement 
» vous servir dans vos besoins... » 

A la mort de Sainte-Beuve, le prince Napoléon me 
dit : « C'était un honnête homme; » et c'est l'hommage 
que Sainte-Beuve s'était rendu à lui-même dans son 
article sur les Jeudis demadame Charbonneau, où, répon- 
dant à une injure de M. de Pontmartin, il dit de lui- 
même : « Plus jaloux, je l'avoue, d'être honnête homme 
que de passer pour avoir du goût, je dis tout net à 
propos de ces phrases étranges qu'on vient de lire, et 
qui atteignent directement et outrageusement mon 
caractère : 

« Savez- vous, monsieur, que, si vous n'étiez pas un 
homme léger qui ne pèse pas ses paroles, vous seriez 
un calomniateur ! » 

Les éditeurs responsables sont plus coupables ici 

20. 
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que la femme, dont la colère s'exhalait en paroles 
furibondes. 

La princesse Mathilde, dont Sainte-Beuve a dit : 
« Elle a cette faculté, qui tient à l'énergie du cœur, de 
ne jamais oublier, » n'a pu oublier ce que Sainte- 
Beuve lui écrivait, à propos de Yétourderie de sa cou- 
sine la princesse Julie 1 : 

« On est heureux d'avoir un aperçu de ces aménités 
qui s'imprimeront, comme évangile, le lendemain du 
jour où Ton ne sera plus, afin d'en montrer par avance 
l'absurdité. — 11 est vrai qu'on en. débitera bien 
d'autres. C'est ce qu'on appelle la réputation... » 

Certes, Sainte-Beuve a eu des faiblesses, —des ten- 
dresses littéraires, mais ce n'est pas aux Goncourt à les 
lui reprocher, — lui qui les traitait « de parfaits gen- 
tilshommes de lettres, » ne se doutant pas que ce qu'il 
disait dans l'article cité ci-dessus sur les Jeudis de 
madame Charbunneau pût s'appliquer à eux-mêmes : 

« Le comte d'Orsay était un libertin, un dissipateur, 
mais un charmant et galant homme. Un jour qu'il 
était ruiné, un libraire de Londres lui offrit je ne sais 
combien de guinées pour qu'il écrivît ses Mémoires et 
qu'il y dît une partie de ce qu'il savait sur la haute so- 
ciété anglaise avec laquelle il avait vécu. — « Non, dit 
le comte après y avoir pensé un moment, je ne tra- 
hirai jamais les gens avec qui j'ai dîné. » M. de Pont- 
martin n'a pas même cette excuse d'êlre ruiné, puis- 
qu'il a, bon an mal an, il nous le répète assez, de 
douze à quinze mille livres de revenu... » 

Les Goncourt en possèdent à peu près autant, — s'il 
faut en croire la préface d'Henriette Maréchal, 

1. Lettres à la Princesse, 16 juin 1868. 
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Sainte-Beuve achève ainsi de formuler sa morale, 
dans le cas dont il s'agit : 

« Les Anciens, honnêtes gens, avaient un principe, 
une religion : tout ce qui était dit à table entre con- 
vives était sacré et devait rester secret; tout ce qui 
était dit sous la rose, sub rosa (par allusion à cette 
coutume antique de se couronner de roses dans les 
festins), ne devait point être divulgué et profané... » 

Mais celte religion n'est pas celle des Goncourt qui 
n'aiment pas les Anciens. . 

Ils sont « modernes, » bien modernes, et, en cette 
qualité, font étalage naïvement d'une plaie 1 , prévue 
aussi par Sainte-Beuve dans le môme article, quand il 
a dit : 

« M. de Pontmartin... est plutôt piqué, aigri... » 

De quoi donc sont aigris les Goncourt? 

D'un article sur Madame Gervaisais, que Sainte- 
Beuve n'a pas fait. 

11 était brouillé déjà depuis trois mois avec la prin- 
cesse Mathilde. Ses articles paraissaient toujours au 
Temps . 

A propos du livre des Goncourt, il voulait, étendant 
la question, publier une étude complète sur le roman 
moderne. 

Il me fit lire tout haut Madame Gervaisris, prenant 
à mesure des notes indicatrices qu'il me dictait et que 
j'écrivais sur de petits carrés de papier. 

Cet ouvrage lui paraissait fatigant. Le travail s'y 



1. « Notre plaie au fond, c'est l'ambition littéraire insatiable 
et ulcérée, et ce sont toutes les amertumes de cette vanité des 
lettres, où le journal qui ne parle pas de vous vous blesse, et 
celui qui parle des autres vous désespère. » (Journal des Goncourt, 
t. Iî, p. 187). 
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faisait trop sentir. Il n'y retrouvait pas non plus la 
Rome catholique, telle qu'il la revoyait dans ses pro- 
pres souvenirs. Ce n'était pas la vraie note, enfin. 

Il se permit d'en faire l'observation polie aux au- 
teurs. 

L'un d'eux, le plus jeune, lui répondit : « Nous nous 
sommes tués, monsieur Sainte-Beuve, sur ce roman. . . » 

On s'en apercevait bien, en le lisant. 

Quelques jours après, M. Henri Harrisse, à qui George 
Sand a dédié Cadio, vint redire h Sainte-Beuve un 
propos tenu la veille par Jules de Concourt à son sujet 
chez la princesse Mathilde. 

« — Comment va Sainte-Beuve? avait-elle demandé. 

— Oh! il n'y a pas à s'en inquiéter, aurait répondu 
le plus primesautier des deux frères; il est moins 
malade qu'on ne pense : il est en train de nous 
éreinter... » 

Ce dernier mot choqua extrêmement Sainte-Beuve. 

« — Je fais de la critique honnête, s'écria -t-il, je 
n'ai jamais éreinté personne. Ce sont là de mauvaises 
mœurs littéraires que je laisse à d'autres... » 

Il renonça dès ce moment à son article. 

Ce fut, somme toute, un mauvais service rendu 
aux Lettres. On aurait vu défiler tout un convoi de 
romanciers, comme il faisait des convois de poètes; 
— et l'on aurait eu son opinion définitive sur un genre, 
qui se passe de plus en plus, il est vrai, de législateur. 
Lui-même ne lui assignait d'autres limites que celles 
de l'honnêteté et de la bienséance, lui laissant d'ailleurs 
toute latitude. 11 n'oublia jamais qu'il avait fait Vo- 
lupté. 
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DERNIÈRE SORTIE 



L'Empire ne doutait plus de rien. Témoin l'élection 
de Théophile Gautier à l'Académie, qu'on croyait si 
sûre que la princesse Mathilde était venue en attendre 
le résultat dans l'appartement de M. de Sacy, à la 
Bibliothèque Mazarine, afrn d'embrasser plus tôt son 
poète. Il échoua, parce que le parti de la cour eut 
plus confiance en la parole des meneurs orléanistes et 
cléricaux qu'en MM. Thiers, de Rémusat, Prevost- 
Paradol, Àutran, Mignet, avec qui Sainte-Beuve et 
Mérimée faisaient ce jour-là cause commune. L'empe- 
reur avait désigné vaguement son candidat, M. de 
Champagny, — autre historien de César, en qui il se 
voyait lui-même reçu de l'Institut, — et les amis de 
Compiègne (sauf Sainte-Beuve et Mérimée) vo'.èrent 
pour M. de Cbampagny, candidat de M. Guizot, contre 
M. Duvergier de Hauranne, candidat de M. Thiers et 
de la gauche de l'Empire. La faction cléricale l'em- 
porta. 

M. Thiers ne demandait, pour son candidat, que 
cinq voix, en échange desquelles il s'engageait à faire 
passer Théophile Gautier à la troisième élection de 
la journée, qui devait suivre immédiatement celle 
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de M. Dpvergier de Hauranne. Se voyant battu, il 
rendit la pareille, et vota, avec tous les siens, pour 
Auguste Barbier 1 . 

En retournant cahin-caha rue du Mont-Parnasse, 
nous rencontrâmes, au sortir du passage du Pont-Neuf, 
MM. Rouher et de la Valette, qui descendaient gaie- 
ment le trottoir de la rue de Seine. Sainte-Beuve leur 
fit part brusquement, et en termes très vifs, de ce 
couronnement de la politique impériale en la personne 
d'un candidat clérical, M. de Ghampagny, et de la dé- 
faite qui en était là conséquence, en celle de Théo- 
phile Gautier. 

M. Rouher haussa les épaules. 

— L'empereur ne s'occupera plus de l'Académie, 
dit-il; il ne recevra plus les nouveaux élus : on les 
payera, voilà tout. 

Celte appréciation de M. Rouher donne la mesure 
de son infaillibilité. 

L'Empire touchait à sa fin. Il se croyait inébran- 
lable. 

Après l'impertinente et suffisante réponse que je 
venais d'entendre, j'approuvai, in petto, l'Académie 
d'avoir voté pour Auguste Barbier. 

Ce fut la dernière sortie de Sainte-Beuve (29 avril 
1869). 

Ii ne s'éloigna plus de son quartier dès ce jour. 

Nous avions poussé, le matin, à pied, jusqu'à la rue 
Vivienne. 

En traversant le pont des Saints-Pères, voyant pour 
la première fois l'effigie équestre de Napoléon III par 

1. J'ai raconté cette intrigue académique plus au long dans 
les Souvenirs et Indiscrétions, à propos même de Mérimée et de 
l'élection d'Auguste Barbier. 
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Barye, collée comme une pièce de cent sous sur le 
nouveau Louvre, il m'avait dit ces paroles prophéti- 
ques : 

« — Vous verrez cela arraché par le, peuple avec 
colère 1 ...» 

1. Il allait se faire couper les cheveux rue Vivienne, chez un 
perruquier dont l'établissement a disparu depuis l'occupation 
de tout l'îlot par la Bibliothèque nationale. Il prit ensuite un 
bain aux bains Vivienne. De là, nous déjeunâmes chez Véfour, 
où, pour s'épargner la monotonie d'un tête-à-tête avec son se- 
crétaire, il avait donné un agréable rendez-vous. Nec tamen 
pœnitens!.. 
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LE PRINCE NAPOLÉON 



Dans les derniers jours du mois d'août, le prince 
Napoléon tomba, une après-midi sur les quatre heures, 
chez Sainte-Beuve, s'essuyant, s'épongeant le front. 
Il lui apportait son impression toute chaude sur le sé- 
natus consulte, dont il venait d'entendre la lecture au 
Sénat. Je fus chargé de le prier d'attendre un instant, 
en bas, au salon, que Sainte-Beuve s'apprêlât. Il me 
questionna sur la santé du maître avec un vif intérêt, 
puis Sainte-Beuve le pria de monter et le reçut, portes 
et fenêtres ouvertes, dans une grande pièce, donnant 
sur le jardin et appartenant à la maison voisine, nou- 
vellement annexée h la sienne. 

On passait de la chambre à coucher, servant de ca- 
binet de travail, à cette autrp chambre par une véranda. 

Sainte-Beuve ne pouvait plus s'asseoir qu'entre deux 
tabourets. Son visage était de plus en plus creusé et 
raviné : la voix même, qu'il avaii agréable et douce, 
s'altérait. 

Le prince Napoléon parlait avec une vivacité extrême, 
ne mâchant pas les mots. 

J'étais resté dans la chambre à côté, à ma place de 
travail habituelle. 
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A un moment, j'entendis ce dialogue : 
Sainte-Beuve, d'une voix très affaiblie:- 
« — Et l'empereur, que pense-t-il. de tout ça? » 
Le prince Napoléon, d'une voix retentissante : 
« — L'empereur I il n'est pas môme mauvais ! ! » 
Je descendis, craignant d'être indiscret, — d'écouter, 
malgré moi, aux portes. 
Après le départ du prince, Sainte-Beuve me dit : 
« — Je vous ai appelé; vous n'étiez plus là... » 
Je lui exprimai le scrupule qui m'était venu. 
« — Mais il savait très bien que vous étiez là, dit 
Sainte-Beuve; il a été étonné, comme moi, que vous 
ne répondiez pas, quand je vous ai appelé... » 

Quelques jours après, Sainte-Beuve lui donna un 
témoignage d'amitié dans le post-scriptum de sa 
lettre à M. Nelftzer, sur le sénatus-consulte 1 (7 sep- 
tembre 1869). Le prince Napoléon avait prononcé un 
grand discours au Sénat sur ce sénatus-consulte, le 
1 er septembre, puis il était retourné à Prangins. 

A la mort de Sainte-Beuve, le 13 octobre 1869, je 
crus devoir l'en prévenir par un télégramme et par 
une lettre où je lui donnais des détails. 

Je reçus, en réponse, cette lettre émue que je place 
aujourd'hui en regard de la belle page, écrite dix- 
huit-ans après sur Sainte-Beuve par le prince Napoléon 
dans Napoléon et ses détracteurs* : 

1 . Recueillie dans les Premiers Lundis, t. III. 

1. « Sainte-Beuve faisait également partie de la Commission. 
Je le connaissais beaucoup; je savais qu'il n'aimait guère Napo- 
léon. C'était un esprit charmant, surtout critique, et empreint 
de socialisme autoritaire. Je demandai à l'empereur de réfléchir 
avant de l'exclure, et j'eus plusieurs longues conversations avec 
Sainte-Beuve sur l'œuvre que j'entreprenais. Je lui en expliquai 
le but, je lui dis les sentiments et l'esprit [que j'y apporterais, 

21 
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« Villa de Prangins, près Nyon. Canton de Vaud (Suisse). 

Ce 20 octobre 1869.. 

» Monsieur, je reçois votre lettre sur M. Sainte- 
Beuve, elle me navre et j'avoue qu'elle m'a arraché des 
larmes ; la perte de ce grand littérateur philosophe, 
de cet homme de bien, de cet ami, me cause un pro- 
fond chagrin. Merci d'avoir compris l'amitié qui m'at- 
tachait à celui que vous appelez votre maître. Si cela 
m'avait été possible, je serais accouru à Paris pour ses 
funérailles ; malheureusement je ne pouvais arriver à 
temps; j'aurais suivi avec tristesse et sympathie le mo- 
deste convoi, grand par celui qui était porté enterre 
et par les amis qui lui rendaient ce dernier devoir ! 

» Dans quelques jours, je serai à Paris; venez me 
voir, je désire vous serrer la main et vous remercier 
de vive voix de vos dépêches et lettre, et d'avoir com- 
pris mes sentiments pour l'illustre et cher mort. Je 

vous serre la main. 

» Napoléon (Jérôme). » 

et lui demandai loyalement s'il voulait m'aider ou me contre- 
carrer. Il me tendit la main : « Après tout, me dit-il, vous con- 
« naissez mieux Napoléon que moi qui ne m'en suis pas spéciale- 
« ment occupé ; vous avez une mission à remplir, et, si vous vou- 
« lez de moi, je vous seconderai. » Jamais en effet nous ne fûmes 
en désaccord, notre amitié fut vive et durable, j'allais passer 
de longues heures dans son petit logement de la rue Mont-Par- 
nasse, je l'assistai pendant sa maladie. Je le regrettai vivement. 
Après sa mort, il ne fut pas remplacé à la Correspondance, » 
(Sapoléon et ses détracteurs, par le prince Napoléon, p. 249-250). 
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GUIRLANDE FUNÈBRE 

Dans le premier moment (13 octobre), M. de Les- 
cure m'écrivit du Petit- Luxembourg : 

« Quelle terrible nouvelle me foudroie à l'improviste I 
Serait-il vrai (j'étais absent quand, me dit-on, M. Ca- 
mille Doucet est venu donner ce funèbre avis au pré- 
sident), serait-il vrai que notre cher maître n'est plus 
qu'un grand esprit, et qu'il est mort pour commencer 
d'être immortel !... » 

De Provins, m'arrivait cette lettre (14 octobre) : 

« Quel événement, monsieur, et quelle émotion 
m'a apportée votre télégramme si inattendu! Tout 
est fini, je reçus ce mot douloureux à quatre heures ; 
j'étais bien loin de m'attendre jeudi, quand je lui ser- 
rais la main en lui disant au revoir^ avec Mérimée, 
que c'était pour la dernière fois que je le voyais. Il 
avait tantde courage et encore tant d'espérance ! Voilà 
un vide immense qui vient de se faire, une des plus 
irréparables pertes que puissent éprouver les Lettres 
françaises. C'est un grand flambeau qui s'éteint. Vous 
perdez une amitié bien précieuse ; mais on n'ose par- 
ler des douleurs privées au milieu d'un deuil public. 
Je vous remercie d'avoir pensé à moi dans ces funè- 
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hres circonstances. On m'écrit que sa dernière vo- 
lonté défend toutes cérémonies, toutes convocations. 
Je regrette qu'il refuse des funérailles, du moins plus 
recueillies que celles que peut lui faire une foule, 
peut-être passionnée. Pardonnez ce regret 1 , et recevez 
de nouveau le remerciement d'un cœur bien affligé et 
d'un ami de M. Sainte-Beuve, qui veut être le vôtre. 

» Lebrun. 

» Provins, jeudi matin. » 

Viollet-le-Duc voulut bien m'adresser ce témoi- 
gnage de l'estime en laquelle il tenait Sainte-Beuve : 

« Compiègne, 15 octobre 1869. 

» Cher monsieur, 

» J'ai appris ici par le Journal officiel, hier matin, la 
mort de notre pauvre Sainte-Beuve. J'étais, depuis ma 
visite de janvier, préparé à cet événement, et je pen- 
sais bien, en vojis quittant, ne plus revoir notre ami. 
Aussi suis-je parti fort chagrin et préoccupé, mais il 
me fallait absolument me rendre à mon poste. En re- 
venant donc ici de Pierrefonds, mes craintes ont été 
confirmées par la triste nouvelle. Nous perdons \h un 
ami sûr et un conseil précieux, un caractère; ce qui, 
dans un temps d'effacement comme le nôtre et de 
misères morales, est un vrai malheur. Bien peu 
d'hommes eussent pu, au milieu de si longues souf- 
frances physiques, conserver la force morale etl'in- 

1. Nous avons publié intégralement la lettre de M. Lebrun, 
sans partager son regret ni son sentiment sur les funérailles 
civiles, où nous avons cru remarquer, au contraire, plus de re- 
cueillement qu'aux autres. 
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telligence nette des choses que notre ami possédait 
jusqu'aux derniers jours. Plus que personne, yous qui 
ne l'avez pas quitté, vous avez pu apprécier l'énergie 
de cette lutte de l'esprit contre la décomposition 
physique. C'est là un exemple qu'il nous laisse ; c'est 
ainsi qu'il faut finir 1 . 

» Retenu ici aujourd'hui, je ne pourrai vous voir 
comme j'y comptais et accompagner le corps de notre 
ami à son dernier refuge. Excusez-moi et croyez, cher 
monsieur, à tous mes sentiments les plus sympathi- 
ques. 

» VlOLLET-LE-DuC. 2 » 

De Versailles, je recevais la carte suivante : 

« 15 octobre. 

» Emile Deschamps. 

» A mon profond chagrin, qui est celui de tous, se 
joint le poignant regret de ne pouvoir me réunir à 

1 . Et c'est ainsi qu'a fini le vaillant et grand architecte. 

2. Et dans une seconde lettre, du 27 octobre, revenant sur le 
caractère de Sainte-Beuve, il m'écrivait : 

«... J'ai reçu à Compiègne votre carte, et je serai très heureux 
de vous entendre sur le compte de notre ami. Ce sera encore 
un écho de lui. C'est un vide pour ses amis, un conseil, un ju- 
gement sûr qui vont nous manquer. 
» Et, en ces temps, les esprits de cette trempe sont rares... » 
J'ai dit, plus haut, que je tenais de Viollet-le-Duc un buste en 
bronze de Sainte-Beuve par Chenillion. Voici la lettre par laquelle 
il m'en annonçait l'evoi : 

« 30 novembre. 

» Cher monsieur, 

» Revenu depuis peu de Compiègne, je voulais aller vous voir 
et vous porter un petit buste en bronze de notre maître et ami, 
et que M. Barbedienne lui destinait. 11 vous revient de droit... 
Dans le cours de la semaine prochaine, j'irai vous porter le petit 
chef-d'œuvre de Chenillion... » 
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l'innombrable cortège, qui va conduire notre cher 
Sainte-Beuve à sa dernière demeure, moi son ami de 
toujours et son admirateur dévoué. Voilà bien long- 
temps et pour bien longtemps peut-être que je suis 
retenu par une cécité, qui ne me laisse des yeux que 
pour pleurer. 

» Agréez, je vous prie, l'expression de ma peine 
avec celle de mes plus chaleureuses sympathies. » 

Octave Lacroix, à qui Sainte-Beuve a rçndu un juste 
hommage dans son article sur ses Secrétaires^ m'écri- 
vit : 

« Mon cher ami, 

» C'est hier seulement et dans la soirée que j'ai 
appris à Bordeaux la mort de notre maître M. Sainte- 
Beuve. J'étais loin, malgré les mauvaises nouvelles, 
tant de fois démenties, de prévoir un malheur si grand 
et que je ressens au fond de l'âme. J'ai pris le premier 
train qui partait pour Paris afin de pouvoir me joindre 
à tous ceux qui ont aimé la personne et admiré le 
beau génie de Sainte-Beuve. Vous savez quel prix je 
mettais à son opinion sur mon compte et à ses sym- 
pathies. J'ai besoin de dire à l'un de nous, à vous, mon 
cher Troubat, qui avez reçu le dernier soupir de cet 
illustre ami, que mes regrets et ma douleur sont avec 
les vôtres. 

» Tout à vous et du fond du cœur, mon cher ami. 

» Octave Lacroix. 

» 15 octobre 1869. » 

Voici un jugement littéraire qui a son prix (16 oc- 
tobre) : 
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« Cher monsieur, 

» J'ai été consterné de la triste nouvelle qui nous 
arrive au fond de nos bois. Je suis à cent lieues de 
Paris. Sans cela, je me serais fait un devoir d^accompa- 
gner à sa dernière demeure notre pauvre ami. Quelle 
perte pour les Lettres I Qui verra désormais aussi clair 
que Lui? qui sera aussi sincère et dira aussi justement 
la vérité à tous? La' critique française est décapitée... 1 

» A. Mézières. » 

Un voisin, bien connu, de la rue Mont-Parnasse, 
m'envoyait ce mot de regret : 

» Samedi, 16 octobre 1869. 

» Monsieur, 

» N'ayant pu, malgré toute la diligence que j'ai mise, 
arriver à temps pour accompagner les restes de rémi- 
nent écrivain et du libre penseur que la France vient 
de perdre, je viens vous témoigner tous mes regrets, en 
même temps que je vous exprime la vive et sincère 
admiration que je professais pour celui dont vous avez 
si longtemps été le secrétaire. A dix heures, j'assis- 
tais avec Jules Simon, Taxile Delord et Ulbach à une 
réunion qu'aucun motif ne pouvait faire ajourner ; 
ces vieux amis ont été comme moi très attristés de ne 
pouvoir venir grossir la foule qui a rendu les derniers 

honneurs à M. Sainte-Beuve. 

» Ducoux. » 



1. A rapprocher d'une lettre de madame Sand à Flaubert, 
où, parlant de Sainte-Beuve, elle disait (17 janvier 1869) : « Il 
sera le dernier des critiques. Le critique proprement dit dispa- 
raîtra. Peut-être n'a-t-il plus sa raison d'être. Que t'en semble?» 
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Après la carte d'Emile Deschamps, voici encore une 
lettre touchante d'un ami presque aveugle : 

« Cher monsieur, 

» J'aurais bien voulu, ce matin, dans cette triste cir- 
constance, vous serrer la main en face du cercueil de 
notre cher et illustre ami ; mais, à cause de ma vue dé- 
plorable, je n'ai pu pénétrer jusqu'à vous dans cette 
foule énorme. 

» Permettez donc à un des plus anciens amis de 
Sainte-Beuve (quarante ans de bonne et fidèle amitié !), 
permettez-moi de vous adresser mes remerciements dé- 
voués et pleins de gratitude pour tous les soins admi- 
rables dont vous avez entouré les dernières années de 
ce noble travailleur, plus fort que sa souffrance! Avec 
tous les vrais amis, les fervents admirateurs de Sainte- 
Beuve, nous vous sommes reconnaissants. 

» A vous de cœur dévoué, 

» Jules Lacroix. 

» Ce 16 octobre 1869. » 

La lettre douloureuse suivante m'était adressée de 
Cannes : 

« Cannes, 17 octobre 1869. 

» Cher monsieur, 

» Quelques heures avant de quitter Paris, M. Giraud, 
qui sortait de chez vous, m'a appris la triste nou- 
velle. 

» Mon voyage avait été retardé et je ne suis parti que 
mercredi soir. En arrivant ici, j'ai trouvé votre télé- 
gramme. Je vous remercie d'avoir pensé à moi dans 
ces tristes moments. Vous saviez combien je serais 
touché de celte mort. Il y a bien longtemps que nous 
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nous connaissions. Nous avions commencé à écrire 
presque en même temps. Nous avons fait ensemble 
nos visites académiques ; nous avons été élus le môme 
jour, et c'est chez Sainte-Beuve que j'attendais mon 
sort le jour de l'élection. 11 me restait bien peu d'es- 
poir la dernière fois que je l'ai vu ; j'étais loin de m'at- 
lendre cependant à une fin si rapide... 
» Adieu, cher monsieur ; veuillez croire à tous mes 

sentiment bien dévoués. 

» P. Mérimée. » 

Un -écrivain, de qui Sainte-Beuve a dit dans Ma bio- 
graphie : «... J'ai eu à me louer de bonne heure de 
M. Xavier Eyma... » m'envoyait de Nice cette belle 
lettre : 

« 93, Promenade des Anglais. 
Nice, le 17 octobre 1869. 

» Monsieur, 

» Vous n'ignorez certainement pas l'affectueuse es-: 
time dont Sainte-Beuve m'honorait et le respectueux 
altachement que je professais pour lui. 

» Je tiens donc, monsieur, vous un dépositaire de ses 
pensées et de son cœur, à ce que vous sachiez qu'il a 
fallu mon éloignement de Paris, et dans des conditions 
médiocres de santé, pour que je ne fusse pas présenta 
la funèbre cérémonie de samedi. J'y étais bien certai- 
nement de tout mon esprit, et ce sera un de mes grands 
regrets de n'avoir pu rendre un dernier devoir à un 
des hommes que j'ai le plus aimés et le plus admirés 
en ma vie. 

» Que sera pour vous, monsieur, mon témoignage ve- 
nant après celui de tant d'autres pour votre dévoue- 
ment infatigable? Permettez-moi, néanmoins, de 
mettre un véritable prix à vous l'exprimer, en vous 

21. 
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priant d'agréer, monsieur, l'expression-de mes senti- 
ments les plus distingués. 

» Xavier Eyma. » 

D'Alton Shée aussi, de sa main d'aveugle, m'écri- 
vait après les funérailles : 

» 

« Paris, 18 octobre 1869.* 

» Mon cher Troubat, avant-hier, au milieu* de la 
foule, je n'ai pu ni vous voir ni vous serrer la main ; 
car on a rendu justice à notre ami ; des milliers de ci 
toyens lui ont apporté leur témoignage de respect et 
de sympathie. 

» Pour la première fois, depuis plus de deux ans, 

mon mardi 1 est sans but... 

» A vous. 

» D'Alton Shée. » 

Albert Glatigny, qui avait subi toutes les misères en 
Corse,' et en était lui-même devenu aveugle, m'en- 
voyait ce témoignage : 

« 19 octobre 1809. 

» Mon cher ami, 

» J'apprends aujourd'hui seulement la mort de 
M. Sainle-Beuve, et je l'apprends presque par hasard, 
car, dans le désert où je suis, on ne reçoit qu'un seul 
journal que mes pauvres yeux m'empêchent môme de 
lire. Je vous écris encore à tâtons. Je n'ai rien à vous 
dire, sinon que je sens votre douleur et que j'ai pleuré 
en apprenant le malheur qui frappe si cruellement la 
littérature. En dehors du grand écrivain, j'ai eu le 

1 . Le jour où il venait rendre visite à Sainte-Beuve. 
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bonheur, douloureux maintenant, de connaître le 
brave et excellent homme qui vient de mourir. 
» Je tous serre bien tristement la main. 

» Albert Glatiûny. » 

» Sainte-Lucie de Tallano (Corse). » 

V 

Madame Sand, qui avait envoyé à Sainte-Beuve 
un exemplaire de Monsieur Sylvestre avec cette dédi- 
cace : « A mon ami Sainte-Beuve, chère et précieuse 
lumière dans ma vie, » adressait cette lettre émue au 
légataire universel du grand critique : 

« Cher monsieur, je n'ai pas eu le courage de ren- 
trer dans cette chère petite maison et de vous serrer 
la main, mais j'étais là tout près, me retenant de pleu- 
rer devant tout ce monde, le cœur bien gros. Ah l 
c'est trop tôt se quitter! je croyais partir avant lui. 

» Vous garderez pieusement cette douce mémoire. 

Ha bien su que vous en étiez digne, et tous ses amis 

le savent aussi. 

» A vous de cœur. 

» G. Sand. » 

» Paris, 22 octobre 1869. » 

La carte de Louis Blanc m'était parvenue avec celle 
de M. Alfred Hédouin. J'en remerciai l'illustre pros- 
crit. Il me répondit par ces lignes cordiales : 

« Londres, le 26 octobre 1869. 

» Mon cher monsieur, 

» C'est parce que j'ai compris combien votre afflic- 
tion devait être grande, que la pensée m'est venue 
de vous envoyer un témoignage de sympathie. Pour- 
quoi vous étonnez-vous que votre nom soit resté 
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dans ma mémoire? Je trouve cela tout simple, moi. 

» Votre bien dévoué, 

» Louis Blanc. » 

Chaque courrier apportait des cartes et des lettres 
en grand nombre. Je continue à faire un choix parmi 
tous ces témoignages spontanés qui jettent autant de 
reflets, aujourd'hui, sur l'esprit et le cœur de l'écri- 
vain regretté. 

M. Adert, directeur du Journal de Genève, avec qui 
Sainte-Beuve entretenait une correspondance de sa- 
vant, d'helléniste, m'écrivait : 

« Quelle triste nouvelle!... et combien j'étais loin de 
la prévoir ! Il ne me semblait pas possible que M. Sainte- 
Beuve pût nous quitter aussi rapidement, tant il était 
plein encore de vie intellectuelle et de passion pour le 
travail! Mais aussi quelle immense perte fait en lui 
l'histoire littéraire et quel vide il va laisser au milieu 
de ses contemporains ! Vous savez combien je lui étais 
attaché et quel prix je mettais à des relations qu'il 
avait toujours su rendre si faciles et si agréables. Aussi 
son souvenir me restera-t-il toujours précieux, et je re- 
lirai plus d'une fois ses charmants billets pour me rap- 
peler cette vive, impressionnable et séduisante nature, 
qui avait tant de charmes et d'imprévu pour moi... » 

M. Edouard Schuré, auteur d'une étude sur Richard 
Wagner, qui avait paru naguère dans la Bévue des 
Deux Mondes (15 avril 1869) et nous avait attiré une 
discussion piquante avec M. Buloz 1 , me faisait part 
de nobles et vives appréhensions : 

«... Que va devenir la critique littéraire sans lui? 
La France a perdu un de ses esprits les plus libres et 

I . Voir ci- dessus le chapitre intitulé Richard Wagner! 
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les plus larges, la littérature son guide le plus sûr, la 
jeunesse chercheuse et pensante son ami le plus bien- 
veillant. Je le sais, pour avoir joui une ou deux fois de 
ses conseils. Je n'oublierai jamais les courts moments 
passés avec lui. Ils m'ont fait sentir avec son charme 
pénétrant cette ferme et fine intelligence toujours 
prête à prendre parti pour le nouveau, le jeune, le 
vrai... les obscurs, les commençants, les inconnus sin- 
cères possédaient en lui un ami inspiré, un défenseur 
toujours sur les rangs. L'ayant connu par ce côté dé- 
licat et touchant, je joindrai toujours au précieux 
souvenir que m'a laissé sa personne un sentiment de 
respect et de vive reconnaissance... » 

Je ne puis m'empêcher de rapprocher cette lettre 
d'une autre toute récente, provoquée par le Journal 
des Goncourt, où quelqu'un d'autorisé me dit : « Dans 
cette <( maison de coquines, » dans ce « mauvais lieu » 
de la rue du Mont-Parnasse, on ne traitait que de cho- 
ses intellectuelles, et le maître delà maison, tout épi- 
curien qu'il fût, avait cette suprême qualité de relever 
les défaillants, de se mettre au service des gens timides, 
de les pousser, de les aguerrir et d'user pour eux de 
tout son crédit qu'il ne marchandait pas. 11 a trouvé des 
ingrats, des salisseurs de sa mémoire tomme le... que 
dans l'intimité il appelait un sot; le sot s'est vengé, 
croyant n'avoir plus rien à craindre, c'est la règle. » 

M. Emmanuel des Essarts, esprit lettré par excel- 
lence, pétri de Lettres pour ainsi dire, me témoignait 
d'un trait sa douleur vive : 

«... Au moment où je vous écris, je pleure (et ceci 
n'est pas une métaphore), je pleure l'homme excellent 
qui des hauteurs de la pensée descendait vers nous et 
était si bon, étant si grand... » 
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Tous s'accordent à rendre hommage à la bonté de 
coeur de Sainte-Beuve : 

« ... Je n'oublierai jamais, m'écrivait Chantelauze, ses 
bontés si délicates, ses encouragements, son accueil si 
plein de grâce et de bienveillance, le charme sans égal 
de ses entretiens, et surtout les derniers témoignages 
d'intérêt qu'il a bien voulu me donner de son lit do 
douleur, et jusqu'aux derniers moments de sa vie... » 

J'en trouve une autre preuve dans une lettre de pro- 
vince, qu'il ne m'est pas permis de désigner autrement : 

« Madame G... n'oubliera jamais son dévouement si 
affectueux, les sentiments si généreux et si élevés dont 
il a fait preuve à son occasion, dans des circonstances 
telles qu'elles suffiraient à édifier sur l'étendue de son 
cœur ceux qui font tant d'efforts pour en douter. 
Cette dernière réflexion m'est suggérée par un article 
indigne... (15 octobre 1869). » 

Poulet-Malassis se rangeait d'une famille d'esprits 
dans ce fragment de lettre datée de Bruxelles (16 oc- 
tobre 1869) : 

« ... Après ma famille et mes plus anciens amis, 
M. Sainte-Beuve était la personne pour qui j'avais le 
plus d'affection, avec un respect profond. Lui et Prou- 
dhon étaient les deux hommes à qui je dois le plus.' La 
plupart des gens de ma génération, s'ils sont de bonne, 
foi, en diront autant... » 

Le disciple et traducteur de Strauss, M. Charles Rît- 
ter, de Morges, pour qui l'intérêt supérieur des Lettres 
primait tout, m'écrivait : 

«... Pour nous, qui aurions eu si grand besoin de 
suivre longtemps encore cet admirable cours de litté- 
rature et de morale qu'il nous faisait depuis quarante 
ans, — nous sommes et nous serons toujours inCon- 
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solables d'une telle perte. Tant que nous le possédions 
encore, tant que nous le savions vivant, travaillant, 
écrivant, nous étions assurés contre le règne du mau- 
vais goût et de la sottise, nous savions que le moitre 
était là. Que va devenir maintenant ce royaume des 
Lettres dont il tenait le sceptre avec tant de grâce et 
de fermeté, et qui était pour nous « comme un asile 
et un Elysée terrestre? » Le temps des barbares et de 
la barbarie semblait déjà venu, à bien des signes; 
maintenant que Sainte-Beuve n'est plus là, qui nous 
défendra contre cette invasion?... » 

La pauvre Louisa Siefert m'écrivait le 3 novem- 
bre 1869 : 

« Les Ormes, Saint-Cyr, près Lyoïi. 

» Monsieur, 

» L'on me dit que profondément attaché à M. Sainte 
Beuve et admirablement dévoué à celui que tous 
nous regrettons sans avoir eu le bonheur de le con- 
naître, vous êtes sensible aux marques de respect 
rendues à sa mémoire. 

» Pour moi, si tard que je sois venue et quoique je 
n'aie pu exprimer à l'illustre maître qu'une bien loin- 
taine et modeste sympathie, j'avais à le remercier de 
sa grande bonté. La reconnaissance était à moi, je la 
garde avec son souvenir, mais l'admiration est à tout 
le monde... » 

Et le 15 novembre : 

«... Vous m'avez rendue bien (1ère, monsieur, en 
trouvant que j'ai parfois rencontré juste et parlé de 
notre cher et grand maître 1 , comme lui-même l'eût 

1. Dans un article du Progrès de Lyon. 
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désiré. Rien assurément ne pouvait me toucher davan- 
tage, et, s'il est ainsi, je ne puis en rapporter l'honneur 
qu'à l'ardente sympathie que m'a toujours inspirée 
cette grande âme de poète, et qui m'a fait peut-être 
en deviner quelque chose. Je vous suis bien recon- 
naissante, monsieur, d'avoir songé à me le dire et vous 
remercie de vous souvenir aussi de mes vers... » 
Le docteur Veyne me remettait ce billet : 

« Vendredi. 
» Mon ami, 

» Moi qui connais ton cœur, je devine ton affliction 
après la mort de notre illustre et regretté Sainte- 
Beuve. 

» Je serai toujours reconnaissant pour M. Troubat, 
qui m'a donné la consolation de lui serrer la main 
naguères. 

» Je te verrai demain à la triste cérémonie. 

» Vive affection. 

» Nogent Saint- Lauhens. » 

Au retour des funérailles 1 , je trouvai, dans la mai- 
son de Sainte-Beuve, M. Léon Halévy, qui m'impres- 
sionna vivement par l'accent de sa parole noble, élevée, 
convaincue. 

La dernière guirlande à tresser serait celle d'un 



t . Je n'aurais pu que me répéter à refaire le récit des funé- 
railles. Je renverrai à celui du Temps (17 octobre), qui a donné 
la plus longue liste de personnes présentes, et à mes propres 
Souvenirs et Indiscrétions. Une couronne de violettes, envoyée 
par M. Alexandre de Girardin, de la part de madame de Ttourbey, 
avait été déposée sur le cercueil. Depuis le 13 octobre 1869, 
l'anniversaire de la mort de Sainte-Beuve m'est rappelé tous les 
ans par une lettre de M. René Fossé d'Arcosae» 



i 

i. 
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choix d'articles sur Sainte-Beuve publiés au lende- 
main de sa mort. 

Je me bornerai à signaler celui de M. Nefftzer, an- 
nonçant la mort dans le Temps du 14 octobre ; 

Les premières lignes d'en-tôte du Journal de Paris 
du 15 octobre, dues sans doute à M. J.-J. Weiss, où il 
est dit, d'une façon si éloquente : «... Notre siècle, 
depuis Goethe, n'a pas produit de plus grand critique 
et il a produit bien peu d'aussi grands esprits ;... » 

Et un magniûque article de M. Taine dans le Jour- 
nal des Débats, du 17 octobre, où le talent de Sainte- 
Beuve est analysé et condensé avec l'inspiration propre 
à l'auteur, quand il se dégage et s'abandonne 1 . 

Réfutant tout d'abord le reproche d'absence de foi 
politique v faitravant-veilleà Sainte-Beuve parPrevost- 
Paradol dans le même Jownal des Débats (15 octo- 
bre 1869), M. Taine dira: 

«... Ce que les contemporains remarquent surtout 
chez un homme, c'est le parti qu'il a pris dans leurs 
querelles politiques ou religieuses; rien ne les inté- 
resse plus vivement; ils le jugent d'après cette pierre 
de touche. L'inconvénient est qu'elle s'use vite; au 
bout d'un demi-siècle ou d'un siècle, la postérité en 
choisit une autre. Alors on estime l'homme d'après la 

1. C'est lui qui a résumé ainsi Voltaire : « Créature d'air et 
de flamme, la plus excitable qui fût jamais, composée d'atomes 
plus éthérés et plus vibrants que ceux des autres hommes, il 
n'y en a pas dont la structure mentale soit plus fine ni dont 
'équilibre soil à la fois plus instable et plus juste. On peut le 
comparer à ces balances de précision qu'un souffle dérange, 
mais auprès desquelles tous les autres appareils de mesures sont 
inexacts et grossiers. » — Il me semble avoir déjà vu des ins- 
truments analogues, aussi subtils et non moins sensitifs, aux 
doigts d'un autre. Quand je disais que Sainte-Beuve était de la 
famille de Voltaire! 
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qualité et l'étendue de son esprit, d'après l'originalité 
et l'importance de son œuvre ; c'est à ce point de vue 
qu'il faut se mettre pour apprécier l'écrivain et le 
penseur qui vient de mourir. Il fut impopulaire, il y a 
vingt ans, au Collège de France; il était populaire, 
Tan dernier, au Sénat. Mais les actions qui tour à tour 
l'ont rendu populaire et impopulaire n'ont été pour 
lui qu'accessoires, il eût pu répéter ce que Lagrange 
disait de lui-même et de son rôle politique sous le 
premier empire : « Mes formules, à moi, sont plus gé- 
nérales que cela... » • 

Et, comme si M. Tainé prévoyait d'avance l'autre 
reproche fait plus tard à Sainte-Beuve, le « décousu 
de sa philosophie, » il répondra : 

« Sans doute jamais il n'a exposé un système; un 
critique comme lui a peur des affirmations trop vastes 
et trop précises ; il craindrait de froisser la vérité en 
l'enfermant dans des formules. Mais on pourrait 
extraire de ses écrits un système complet. Il avait 
toutes les connaissances de détail qui conduisent aux 
vues d'ensemble... 

»... M. Sainte-Beuve a été un inventeur. 11 a im- 
porté dans l'histoire morale les procédés de l'histoire 
naturelle; il a montré comment il faut s'y prendre 
pour connaître l'homme; il a indiqué la série des 
milieux successifs qui forment l'individu et qu'il faut 
tour à tour observer afin de le comprendre... M. Sainte- 
Beuve, un jour, a lui-iûême exposé cette méthode, et 
il y voyait son principal titre auprès de la postérité *... 

1. Dans le deuxième article sur Chateaubriand jugé par un 
ami intime en 1803 {Nouveaux Lundis, t. III, article du 22 juil- 
let 1862). — L'auteur des présents Souvenirs, qui doit tant à 
Sainte-Beuve, se permettra d'ajouter qu'il lui doit aussi une 
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» Aujourd'hui, autour de lui, il y a des contempo- 
rains, des rivalités, des brouilles, des picoteries, des 
rancunes de personnes, de salon, de parti, de journal, 
des souvenirs du Globe, du National, du Moniteur, du 
Constitutionnel, du Temps, de l'Académie française, 
du Collège de France, du Sénat... Tout cela est éphé- 
mère. Mais quelque chose subsistera et peu à peu se 
dégagera. On verra qu'à travers plusieurs engage- 
ments, il n'a servi qu'un maître, l'esprit humain; 
pour le juger lui-même en critique et d'après ses 
propres préceptes, j'ose ajouter, en pesant exacte- 
ment toutes mes paroles, qu'en France et dans ce 
siècle, il a été un des cinq ou six serviteurs les plus 
utiles de l'esprit humain. » 

Après un jugement aussi impartial et large, on peut 
s'arrêter et laisser au temps le soin de faire son 
œuvre. 

philosophie. Elle est toute contenue dans le Portrait d'un philo- 
sophe, tracé par Sainte-Beuve dans son article intitulé Mèdita- 
ti >ns sur l'essence de la religion chrétienne, par M. Guizot (Nou- 
veaux Lundis y t. IX, 14 novembre 186 i). 
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APPENDICE 



M. JULES RENOUVIER 
(Se rapporte à la page 33.) 



A la mort de M. Jules Renouvier, M. Nefftzer voulut bien 
insérer ces quelques lignes nécrologiques, qui sont de 
moi, dans la Presse du 2 octobre 1860 : 

M. JULES RENOUVIER 

Ea génération politique de 1830 vient de perdre un sol- 
dat : la société, un honnête homme, et la littérature, un 
critique d'art, dans la personne de M. Jules Renouvier. 

M. Renouvier est mort âgé seulement de cinquante -six an s. 

Le parti démocratique de l'Hérault l'envoya à l'Assem- 
blée constituante en \ 848. 

Depuis le 2 décembre 1851, M. Jules Renouvier était 
absorbé par des occupations purement artistiques et ar- 
chéologiques. L'art occupe, du reste, dans sa vie, plus de 
place que la politique. La Revue du Midi, rédigée par lui 
autrefois à Montpellier, était le recueil littéraire le plus 
sérieux qu'on ait jamais pu fonder à deux cent cinquante 
lieues de Paris. 

M. Jules Renouvier défendait le mouvement romantique. 
La Revue du Midi se mêlait aux luttes du parterre de la 
capitale, et applaudissait de Montpellier aux grandes ten- 
tatives de l'auteur d'ffmiara, dont chaque œuvre était 
étudiée, analysée avec soin, par M. Jules Renouvier. 

Gomme on le voit, M. Jules Renouvier n'était en arrière 
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dans aucune des luttes de i 830. Mais ce qui prouve que 1 élé- 
ment littéraire dominait en lui, c'est que, contrairement 
aux hommes politiques avances de son époque, il compre- 
nait l'innovation dans l'art, tandis que la plupart de ces der- 
niers ne pouvaient s'arracher aux œuvres traditionnelles. 
Il se montra en cela plus intelligent que les plus illustres 
de ses coreligionnaires, qui repoussaient le grand poète. 

La révolution de Février nomma M. Jules Renouvier 
commissaire du département de l'Hérault. Les électeurs 
firent de lui, comme nous l'avons déjà dit, un représen- 
tant du peuple. 

En 1857, je fus admis à Montpellier dans le cabinet de 
M. Renouvier. Il venait de publier les Maîtres graveurs; ce 
travail de patience et de recherches laborieuses ne con- 
tenta pas son auteur, qui résolut de le recommencer. La bi- 
bliothèque formait des ruelles au milieu du cabinet. Il 
fallut tourner dans ce labyrinthe délivres pour arriver jus- 
qu'au maitre du lieu. Il était assis sur un fauteuil antique. 
Le bureau était antique. La pendule était du dix-septième 
siècle. Une grande chaise de bois, haute de la hauteur de 
l'appartement, était dans le fond du cabinet. M. Jules Renou- 
vier, grand et maigre, me tendit une main sèche; maiff sa 
figure avait une expression souriante, pleine de bonté. La 
réputation d'honnêteté dont il était entouré m'imposait 
pour lui le plus grand respect. Il me parla de Paris. 

« — Oh! me dit-il, que de temps j'ai perdu en province! 

— Non, monsieur; vos travaux démentent ce que vous 
dites . 

— Mes travaux ne sont rien en raison de ce que j'au- 
rais fait si j'avais vécu à Paris.'» 

La vie de M. Jules Renouvier était cependant un voyage 
perpétuel de Montpellier à Paris. Que de fois l'avons-nous 
vu, les bras chargés d'in-folios, traversant d'un pas sec et 
rapide, la tête inclinée, l'œil méditatif, le dos un peu 
voûté, dans Un costume toujours noir, la salle de la Biblio- 
thèque impériale ! Et ce n'est pas sans émotion que la 
nouvelle de sa mort nous a frappé hier, quand, il y a 
quinze jours à peine, nous l'avions vu dans cette mémo 
salle, se livrant sans relâche aux recherches constantes et 
aux études de toute sa vie. 



» 



II 

ALBERT CASTELNÀU 1 
(Se rapporte à la page 66.) 



Messieurs, 

Nous avons encore à déplorer la mort d'un membre de 
la Cigale. Albert Castelnau, ancien député de l'Hérault, 
que vous avez entendu, l'hiver dernier, faisant ici même 
en quelques mots d'improvisation émue l'éloge funèbre 
de son ami Alfred Bruyas, Albert Gastelnau n'était pas 
seulement un homme politique, c'était encore un littéra- 
teur des plus distingués, un érudit de premier ordre, un 
helléniste de première main. Il était passionné pour tout 
ce qui passionne aujourd'hui les esprits d'élite. C'était 
un raffiné et un dilettante de l'Antiquité grecque et de la 
Renaissance. 

Pendant ses années d'exil, que je n'ai pas à raconter 
ici, il était parti un jour pour Athènes, et il s'était arrêté 
à Florence II y contracta le goût et l'amour de ce siècle 
de la Renaissance si grand, si fertile, si semblable au 
nôtre par ses agitations politiques et ses conquêtes dans 
l'ordre de la pensée. Castelnau étudia l'histoire des Médicis 
aux sources ; il en rapporta tout d'abord son roman de Zan- 
zara, une œuvre tourmentée et bizarre si l'on veut, mais 
qui contient en germe toutes les inquiétudes de cet es- 
prit fouilleur et chercheur, qui allait se produire dans 

1. Discours prononcé au diner de la Cigale, le 1 er novembre 1877. — Voir 
aussi la dédicace de mon livre, Plume et Pinceau. 

22 
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une grande composition encore inédite, mais heureuse- 
ment achevée, sur le même siècle des Médicis. Il nous a 
été clonné d'en lire le manuscrit. C'est bien l'œuvre testa- 
mentaire de notre ami ; ce sera son véritable livre. C'est 
le tableau le plus complet qu'on ait pu tracer de ces 
années crépusculaires de la fin du quinzième siècle, déjà 
toutes resplendissantes de l'aurore du grand siècle de la 
Renaissance, qui allait suiyre. Castelnau* attachait avec 
raison à son ouvrage, aujourd'hui posthume, une très 
grande importance : il craignait de ne pas le voir impri- 
mer ; la mort n'a que trop réalisé sa prévision, mais nous 
espérons que la publication de ce livre justifiera bientôt 
aux yeux de tous ce que nous en disons aujourd'hui 1 . 

Comme simple journaliste, qu'il nous soit permis de 
revendiquer Castelnau pour l'un des nôtres, à cause des 
nombreux articles qu'il a donnés çà et là dans les recueils 
et journaux les plus célèbres, — et aussi pour la part si 
libérale qu'il prit de tout temps à l'émancipation de la 
presse et de la pensée, dans sa ville natale et ailleurs, en 
aidant de son talent et de sa fortune à la création de nou- 
velles feuilles. Paris n'avait rien à envier de lui à Montpel- 
lier sous ce rapport. Il n'attendait pas le succès pour ali- 
menter un nouveau journal de ses actions et de sa plume. 

Mais le poètes de la Cigale peuvent aussi revendiquer 
Albert Castelnau pour l'un des leurs. Deux volumes de 
vers, Simplice ou les Zigzags d'un bachelier, et un recueil de 
Sonnets, très châtiés de forme, reflètent les luttes inté- 
rieures de ce vaillant enfant du siècle, qui en avait res- 
senti tous les tressaillements et toutes les douleurs. Dans 
son ardente curiosité tournée surtout vers les problèmes 
intellectuels les plus abstraits, il était le tourmenteur, le 
bourreau de lui-même. Rien n'exprime mieux les com- 
bats qui se livraient en lui que ce moule étroit et défini 
de la poésie, dans lequel il força un jour sa pensée phi- 
losophique de se fixer, payant ainsi le tribut du sage à la 
Muse que tout littérateur digne de ce nom doit avoir 

1. M. Eugène Castelnau, peintre de talent, a publié l'œuvre de son frère : 
Les Médicis (2 vol. in-8% Paris, Galmann Lévy, 1879). M. Félix Henneguy 
donna tous ses soins à la correction des citations italiennes, grecques et 
latines. 
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vaincue et assouplie au moins une fois. C'était se confor- 
mer au précepte antique qu'il faut avoir mangé des roses. 

Je n'ai voulu vous parler, messieurs, que des titres lit- 
téraires de notre ami, ceux par lesquels il se rattachait 
surtout à notre Société. Son fidèle et dévoué secrétaire, 
M. Edouard Durranc, qui est aussi membre de la Cigale, 
vient de lui consacrer une longue notice, pleine de dé- 
tails plus intimes, dans la République du Midi, à Montpel- 
lier. Je n'ai fait que résumer ce que j'y avais lu, en y ajou- 
tant ce que mes propres relations avec Castelnau m'avaient 
appris à connaître de sa nature exquise et délicate, essen- 
tiellement tournée vers les choses de l'esprit, et cachant 
tant d'élévation et de vraie noblesse sous une simplicité 
plus grande encore. Ce n'est pas renchérir ici sur l'éloge 
que de répéter de lui ce qu'on a dit des grandes âmes en 
général : « Elles ne sont pas toujours soupçonnées ; elles 
se cachent, et souvent il n'y paraît qu'un peu d'origina- 
lité. » 

L'originalité de Castelnau était dans la trempe de son 
caractère, qui contrastait si visiblement avec un corps 
chétif et frêle envers lequel la nature s'était montrée si 
peu prodigue, qui occupait si peu d'espace dans la vie, 
qui avait par cela même, peut-être, une tendance mar- 
quée à s'effacer encore, que l'esprit conduisait bien véri- 
tablement (mens agitât molem), et dont l'exiguïté fine eût 
été une distinction de plus, si le manque apparent et 
réel de santé n'avait de tout temps averti et effrayé ses 
proches et ses amis. 

Samort,qu'on n'attendaitpourtant pas si prématurément, 
a été un vrai deuil et un déchirement cruel pour tous 
ceux qui l'ont connu et qui par cela même l'avaient aimé. 
Je vous ai peut-être, messieurs, tenus trop longtemps sous 
l'impression d'un sujet aussi pénible et aussi douloureux ; 
mais par les trésors exquis dont son àme était pleine, 
Castelnau était digne de votre affection à tous,' et, comme 
membre de la Cigale, je le dis sans hésiter, chacun de 
nous a perdu en lui un collègue des plus distingués. 



in 

PÉRET, MAIRE DE BÉZIËRS 
(Se rapporte à la page 143.) 



A propos des Bagnes politiques du second empire, le 
Rappel, dans son numéro du 12 novembre 1869, publiait 
une lettre déjà ancienne de Louis Blanc — puisqu'elle 
portait la date du 23 août 1856 — adressée au rédacteur 
en chef du Times, et reproduite par presque tous les jour- 
naux anglais. 

L'illustre historien dénonçait les horreurs de la vie de 
forçat que Ton faisait subir aux déportés politiques. Il 
accumulait les preuves et documents à l'appui. Il citait 
des lettres. J'en reconnus une, entre autres, qui me rap- 
pela le temps où je correspondais avec Mijoul, à Londres. 

J'avais été informé, l'un des premiers, à Montpellier, 
de la mort de l'infortuné maire de Béziers, M. Péret, vic- 
time de sa foi politique, et qui n'avait pas voulu croire 
au succès du coup d'État. « C'est impossible, » dit-il, au 
moment de franchir la frontière d'Espagne; et il retourna 
à Béziers. Il y fut arrêté, et passa à Montpellier par le 
conseil de guerre, présidé par le colonel (futur général) 
Espinasse. 

Le spectacle était navrant. Le grand et malheureux 
Péret tendait ses poignets aux gendarmes, qui lui mettaient 
les menottes pour lui faire traverser la cour de la cita- 
delle. Ce vieillard à cheveux blancs, au visage vénérable, 
dans sa longue redingote, impressionnait, parmi les as- 
sistants, les moins disposés en faveur des nombreux ac- 
cusés politiques assis sur les mêmes bancs. 
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II fut déporté à Cayenne. 

Voici sa fin, racontée dans la lettre citée par Louis 
Blanc et que j'avais écrite à Mijoul : 

« Chaque vaisseau qui arrive des rivages pestilentiels 
de Cayenne apporte la nouvelle de la mort d'une victime. 

» Le dernier qui a succombé est Péret, qui fut, en 1848, 
maire de Béziers, homme généreux qui souffrait vivement, 
lui qui était riche, de l'idée qu'un si grand nombre de ses 
semblables mouraient de faim, et qui s'était toujours 
tenu prêt à sacrifier sa fortune et sa vie à la cause de 
l'humanité. 

» Ayant été déporté à Cayenne pour avoir résisté au 
coup d'État de Décembre, il tenta, avec cinq de ses compa- 
gnons, de s'évader du tombeau où ils étaient enterrés vifs. 
Mais le bateau dans lequel ils s'échappèrent pendant la 
.nuit fut poussé par la mer contre les rochers. Péret, em- 
Jbarrassé dans son manteau, se noya. Les cinq autres ont 
survécu. Mais quelle existence! Pendant deux jours, ils 
vécurent des coquillages qu'il leur fut possible de trou- 
ver sur un roc désolé, au milieu de l'Océan, qui menaçait 
à tout instant de les engloutir. Enfin, l'un d'eux résolut 
de risquer sa vie pour le salut des autres. Il s'élança dans 
la mer, et, après avoir nagé trois heures, il atteignit la 
terre. Malheureusement, la terre, c'était... la Guyane. Une 
put sauver sa vie qu'en se rendant prisonnier. Ce fut en 
les plongeant dans un cachot, qu'on arracha les quatre 
compagnons de Péret à la mer; — tombe pour tombe. » 

J'ai vu, en 1885, à Barjols, un vieillard, le citoyen Blanc, 
qui avait été compagnon de chaîne de Péret à Cayenne, 
et qui m'a fait un récit semblable de sa mort. 



n. 



« LA SUCCESSION LE CAMUS » 
(Se rapporte à la page 191.} 



J'ai retrouvé, dans les papiers de Sainte-Beuve, cette 
lettre que je lui écrivais, pendant qu'il composait son 
article sur les frères Le Nain (5 janvier 1863) : 

Mon cher maître, 

J'ai été témoin, en 1861, de l'inquiétude de M. Champ- 
fleury, recevant une lettre de son éditeur Poulet-Malassis, 
qui l'avertissait du refus de l'estampille, fait à la Succes- 
sion Le Camus. Il y allait de la vente dans les gares de che- 
mins de fer. « Il ne me reste plus qu'à chercher une in- 
dustrie, disait M. Champfleury, puisqu'on ne veut pas me 
laisser vivre de mon travail. La profession d'homme de 
lettres devient impossible. Je me sens heureusement encore 
assez de ressort pour entreprendre une autre carrière. 
Mais qu'y a-t-il dans ce roman pour qu'on en entrave 
la vente ? Si l'on interdit celui -là, qu'autorisera-t-on ? » 
Il s'adressa au baron Sérurier, rapporteur de la commis- 
sion du colportage, qui lui dit : « Vous attaquez la reli- 
gion... — En quoi? demanda M. Champfleury, étonné. — 
Vous avez mis, dans votre roman, la statue d'un curé 
en faïence au fond d'un jardin; les enfants vont s'asseoir 
sur ses genoux en mangeant de la confiture, et lui en 
barbouillent la figure... » 

M. Champfleury est grand amateur de faïences et ne 
doit peut-être ce goût qu'aux impressions premières de 
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son enfance. La statue du curé en faïence n'e6t pas une 
invention de sa part ; il en a vu dans les jardins de bour- 
geois en Picardie, recouvertes d'un chapeau de plomb pour 
les abriter contre la pluie. 

L'obstacle mis à la vente de son livre lui causait moins 
d'inquiétude pour lui-môme que dans l'intérêt général et 
supérieur de tous ses confrères . L'interprétation du 
baron Sérurier lui donnait à réfléchir. Il se demandait 
quel livre serait reconnu moral, quel livre ne le serait pas. 
La Succession Le Camus n'est pas un roman, d'amour.* On 
lui a même fait, à cause de cela, le reproche de n'être 
pas intéressant. L'auteur, sans se faire illusion sur le mé- 
rite de son œuvre, avait eu le projet de la présenter au 
concours de l'Académie pour le prix Montyon. A dire vrai, 
et si vous me permettez, mon cher maître, de vous expri- 
mer mon impression personnelle dont je vous fatigue quel- 
quefois, la Succession Le Camus est une de ces études émi- 
nemment bourgeoises, tout le contraire de ces romans his- 
toriques de cape et d'épée , qui passionnent tant : c'est un 
tableau de genre, une peinture de mœurs, rappelant les 
scènes de la vie anglaise reproduites par la gravure ou les 
romanciers de ce pays. Ce n'est pas plus amusant que cela. 

Cette Succession Le Camus a eu pourtant sur un jeune 
homme une influence salutaire. 

Ce jeune homme, épave provinciale, portait à Paris ses 
vingt ans, comme beaucoup de jeunes déclassés, fatigués de 
ne rien faire dans leur ville natale, et qui viennent battre 
le pavé de la capitale sans vocation décidée . Il tomba sur 
It Succession Le Camus un peu au hasard, et il y lut sa 
propre histoire : celle du petit Edouard May, qui, après 
avoir mené une vie inutile — sinon dissipée — en province, 
y avoir dépensé cinq ans (à lire les journaux) dans les cafés, 
avoir subi des peines correctionnelles (pour des illusions 
de jeunesse), s'être fait prédire cent fois qu'il ne ferait ja- 
mais rien, — et n'étant pas bien sûr que la prédiction ne se 
réalisât pas, — arrive à Paris, se met au travail (parce 
que le jeune homme, dont je parle, voit dans ce livre 
l'abîme de paresse ouvert devant lui), devient l'ami d'un 
médecin célèbre, qui lui trouve des dispositions, l'intéresse 
à ses propres travaux, et le met dans la bonne voie. 
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Quand il retourne dans sa famille, cinq ans après, c'est 
un homme transformé. 

Le seul amour du livre est un amour de jeunesse et de 
province, interrompu nécessairement par le séjour de 
Paris, — un roman qui n'a ni commencement ni suite. 

Je ne pousserai pas le parallèle plus loin, mon cher 
maître, si parallèle il y a. 

L'impression que cette lecture fit sur ce jeune homme 
a été très désastreuse, et c'est un exemple de plus à ajouter 
à l'influence des romans pernicieux. Il se crut un petit May 
(le personnage principal du roman de M. Champfleury), 
et s'efforça de l'imiter ; mais, si sa volonté a trahi ses 
efforts, s'il n'a pu atteindre à la hauteur de son modèle, il 
est heureux de rendre auprès de vous, mon cher maître, 
ce témoignage à une œuvre considérée par des esprits 
prévenus comme immorale, et qui, sans l'intervention- et 
l'amitié du docteur Yvan, allait être proscrite des gares de 
chemins de fer. 

M. Champfleury faisait cette objection : « Vous interdi- 
sez mon livre dans les gares de chemins de fer, et vous le 
laissez vendre en ville. C'est donc pour les voyageurs de 
chemins de fer seulement que vous redoutez les mauvaises 
lectures? l » 

1. La mort de Champfleury, mon premier maître et mon ami — le 6 dé- 
cembre 1889 — a été un écroulement pour moi. 



M. RANC ET MADAME DE GASPARIN 
(Se rapporte aux pages 277 et 292.) 



M. Ranc me fournit un témoignage fortuit de la cons- 
cience littéraire de Sainte-Beuve. 
! Dans le deuxième article sur Mademoiselle Eugénie de 

| Guérin et madame dé Gasparin, qui venait de paraître 

dans le Constitutionnel (9 janvier 1865), Sainte-Beuve qua- 
lifiait d'expressions « vierges » celle-ci, entre autres, 
avaient passé fleur, employée par madame de Gasparin 
à propos des arbres qui sont déjà en mai dans le 
vallon, quand ils ne sont encore qu'en avril au sommet 
du col. 

L'ardent et vaillant lutteur, que n'a cessé d'être 
M. Ranc, très affectionné de tout temps aux choses litté- 
raires, écrivit à Sainte-Beuve, sans signer sa lettre, que 
l'expression, dont il faisait honneur à l'auteur des Hori- 
zons prochains , était commune chez les jardiniers du Poitou 
pour désigner ce premier moment du passage de la fleur 
au fruit. 

En reproduisant son article dans les Nouveaux Lundis 
(t. IX), Sainte-Beuve tint compte de l'observation ano- 
nyme, dont il ne soupçonnait pas la provenance. 

Il reproduisit en note le passage rectificatif de la lettre 
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de M. Ranc, mais il maintint quand même et revendiqua 
pour madame de Gasparin le droit de nouveauté, qui 
consiste justement, selon lui, « à introduire de ces sortes 
d'expressions naturelles dans la langue écrite ou littéraire, 
et c'est ce dont je loue l'écrivain », ajoute-t-il. 1 

I 
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